世界越来越小,爸爸越来越亲( S4 C" Z/ g7 |( I- n
) a" r  A3 M" J5 j
“长这么大,最多爸爸加班开会两天不在家,其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系,到此为止。$ c% @5 @# {; C

2 F5 g9 d0 Y) g5.35.249.64杨丽娟很少说“刘德华”,一般会用“他”代替,生气的时候,通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦,这么多年已经把他当成亲人了。”
' |6 c7 X, }3 u' F$ t9 n, ?" M, U+ S! R; |& [
那个“不约而同的梦”非常简单:“墙壁上有一张画,画像上的人头两边写着:你特别走近我,你与我真情相遇。”
+ T, l! T: t6 F$ ~! ]! Z1 C, C1 T, g* X' S! T: L1 s
按照杨丽娟跟各路记者的讲述,后来“刘德华梦”基本有两个主题:缘分,纯情。比较典型的有,杨丽娟在玩沙包,刘德华走过来,深沉而熟悉地看着她;刘德华在山顶遇到杨丽娟,不由分说拉着她跑到小河边,含情脉脉地说:你都已经跑过我了,还跑什么;杨丽娟走进一个黑房子,里面放着一盘磁带,上面写着:你是我的女人。2 o$ B0 L4 P2 O+ ~

$ h) x* Y7 [7 ^杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感:一次同学给她看了一张海报,她才知道,自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
* l* o, B$ T- I) d0 _' r* ~* b, P8 ]  s0 m- R7 J) G1 _
杨丽娟足不出户,世界越来越小,生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信,只要刘德华见到她,听她说完“梦”,也会有“感应”。

TOP

杨勤冀退了休,躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点,却躲避不了邻居的议论,他也开始足不出户,陪着女儿梦刘德华。
; j- \' h( @4 o4 V# a! r
7 D7 T2 q% \4 H5 J0 k' M杨勤冀对女儿有求必应,极度溺爱,任何家务都不让她做。万龙说:“陶菊英告诉我,杨丽娟二十多岁了,还都是爸爸给她洗澡擦身,他们一家也没觉得有什么不对。”/ b* H; K7 h9 ?; U9 ~
5.35.249.647 M. ~) S% P, N) a
“我跟其他孩子比,跟爸爸更亲,一天不见都会想他。长这么大,最多爸爸加班开会两天不在家,其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了,我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系,到此为止。
% m9 [: t) Z+ p8 l' ~( ~$ _" E/ T& o$ S
“只要女儿高兴,他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾(化名)气愤地回忆,有一次女儿要喝红牛饮料,杨勤冀没钱了,就去商店偷,第二次偷的时候被人抓住,“幸亏是国营单位,教育了一下,给放了”。7 i3 ]+ ^" B, ~  s

& |3 v  o5 X5 ?4 n8 x* l! A: ]9 G: H人在德国 社区伴着“梦华之旅”,杨勤冀还开始了搬家之旅,此时他有了一项“新躲”,躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。5.35.249.643 L0 z( f: O. V( T1 l) D! h$ S

' E9 [: u2 r2 k人在德国 社区一个邻居跟杨勤冀开玩笑,问他是不是还在等刘德华,就这一句话,杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑,邻居们议论得越厉害,杨家也就越怕跟人接触,邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水,再到母女虐打杨勤冀,真真假假难辨真伪。, q/ A  t8 @+ w5 A8 S
+ O) P- @- m2 ^& |+ X4 [% K
2005年,陶菊英因为一次煤气中毒,被重物砸坏了腿,杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家,而这个家早已经只有一个目标:刘德华。
6 X9 }+ `( r) \/ B) b" z5.35.249.64
2 h- u9 M; m5 Y; H; i# W+ {“我把那些杂志都撕了,把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始,每年不断砸磁带、撕杂志,这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中,被解释为:家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年,陶菊英说自己生气的原因,不是女儿“追星”,而是刘德华一直不回信。4 j( t0 Z+ ]  M" _* t6 C
. [5 O: X% q0 Z
总之,团圆之后,一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华,我们一家就能好好生活了”。

TOP

一家三口?一家四口?  i2 m! z; ~$ c4 z* x' E2 c
+ K* n& @+ e$ M5 K8 c: j4 M
“她希望跟刘德华一见钟情,她曾经当着我的面,跟父母说,你们现在不管我,到时候我跟了刘德华,也不会管你们的。”记者陆纳说。! X2 A6 I) W, Q( s

& i) f2 w; m! A9 N“只要见到刘德华,我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。: O" A8 L  c1 X" T3 G5 A" C

0 c1 V2 c4 ~2 m" y北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解:见到刘德华,杨丽娟心愿了了,一家三口好好过日子;见到刘德华,杨丽娟跟刘德华“美梦成真”,一家四口好好过日子。
1 C4 ~+ U- B4 A, x; S5 T% w1 Y4 U3 ]9 \, f# O% H; p, s
卖肾新闻没有达到目的,刘德华在媒体上公开回应:“要爸爸卖房卖肾来见我,这就是不忠不孝。”
6 u- r2 F4 C5 m; Y+ v% Z8 }) d7 K9 Q人在德国 社区1 `" `7 y6 G0 @7 D2 r# e% a. M! }% g4 _
正在杨家一筹莫展的时候,天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一,谴责点是:利用杨家创造收视率,甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。人在德国 社区1 r: w1 i( c/ ~9 [& d
5.35.249.648 n8 ^; b0 [0 ]% ~$ u. K" w
“他们告诉我们,他们台有实力,一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。0 l+ E. T4 ^5 z  e' O/ l4 _4 ?1 q

! o# c0 a+ o& \9 f  `% j2 R- P5.35.249.64来采访的陆纳的确答应联系刘德华:“我初到杨家,第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为,也许帮杨丽娟见上刘德华,他们家就能正常地生活了。
1 L- g3 Z+ j2 f; p人在德国 社区
& L9 i) t# w$ ]: E# N陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司:“一个男的,听了之后告诉我,对这件事情,不提倡、不回应、不见面。”

TOP

陆纳第二次去杨家采访,隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”:“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位,言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆,委婉地告诉他,刘德华不会见他们了。
7 S' J( j: I/ }% e5.35.249.64, v0 t- u' ~& i: e$ t! @
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说,他的帮忙还包括:带去了两个心理医生;教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的,杨丽娟根本不见医生。陆纳说:“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情,她曾经当着我的面,跟父母说,你们现在不管我,到时候我跟了刘德华,也不会管你们的。”人在德国 社区& M  m( ~7 d( E

, c1 O) a0 ]- ^) u) ^' g6 M9 O第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业,觉得“自己长得像刘德华,也许可以劝劝她”,《每日文化播报》跟拍。
- k4 [9 L4 T9 N2 @" A' K5.35.249.64
3 b9 U3 @8 T6 b  @5.35.249.64“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说,因为他长得像刘德华,不时会遇到疯狂的歌迷,但杨丽娟对他的长相没有任何反应。) `6 \9 I1 o' [  X4 F
, L6 Q' c$ f6 a- g4 T7 H
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽,而杨家对此事非常愤怒,说:“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语,给杨丽娟带来了相当大的鼓舞,她后来接受采访时,也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。5.35.249.64! w/ ]+ A- n6 L2 _

' r' z) v% {! N9 d( I/ a1 B1 f4 ]# V2006年10月,杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”,一向老实的杨勤冀大闹电视台,要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为,双方起了一些争执。
/ k, O0 C  d$ z
" M/ v: |; R% S5.35.249.64陆纳说,他被缠得没有办法,就私下自己掏钱买了两张票,带杨丽娟去了《墨攻》首映式,“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张:万一杨丽娟出现什么状况,他需要负责;另一方面,他还是抱有幻想,见了刘德华,也许杨丽娟真能“迷途知返”。
  C3 r# {4 u% T8 i$ Q: m! G/ \7 d$ D# l: r. l2 |% G" L: y2 Q: E
北京见面之旅的结局是,北京电视台以栏目组的名义,给了杨家2000元做路费。
0 K0 G& S! x, ]# N( r, W人在德国 社区, a, P; k; ^0 t) @, B+ {
提起这2000元,陶菊英气不打一处来,她当时就把杨勤冀骂了一顿:“我跟她爸说,别要他的钱,就是两万也别要,这是贬低人格,好像我们为他的钱似的。”

TOP

三箱宝贝,七页遗书
- j! l) o! D# z+ k
8 }1 o. \9 T; W3 X5.35.249.64是举家奔赴幸福生活,还是心力交瘁安排后事,现在看来,无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
: U" Z) I: b8 W* B4 ?
2 [+ `/ q0 f  i0 k女儿的沮丧,妻子的恼怒,加上见刘德华希望的再次破灭,让杨勤冀彻底变了一个人。' |: p  C/ |+ g' ?' S

! o7 m8 G+ J  P8 O5.35.249.64小周(化名)说,杨勤冀从北京回到兰州,“神情恍惚,牙也掉了,很憔悴”。$ B( w+ `- k9 m* p8 H" w, A

- i% }- N! W; s人在德国 社区小周是杨勤冀最信任的领导的儿子,也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前,杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱,我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次,说自己借了一圈,实在没有办法了。
& |4 ]( O2 p+ t) b! m, |* P! w
, o, @9 Z. m7 f# a小周不止一次劝他,不要再跟着女儿一起疯了,杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上,不断重复一句话:“我真的希望刘德华能见见娟娟,听她把梦说了,我们一家人回来好好过日子。”& O5 c1 T# F9 \6 G% h
! @" ?+ E0 A; j5 L. t
谁们“一家人”?好好过什么“日子”?谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来,杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱,跟我们说,他们在香港好得很,李嘉诚的房子也让他随便住。”9 D  s3 X. m; g4 H$ s, a/ o
: v! i7 w$ @& x# J+ A
跟大部分人一样,老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
' }, v, U& z0 G) O
! ~2 ^3 G$ X0 m& `$ j3 `人在德国 社区杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了,从侄儿到邻居,从同事到领导,甚至陶菊英的几个“相好”,都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本,上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外,还有一些“名人名言”:现在办事靠,1.人际关系;2.经济实力。

TOP

兰州的冬天天寒地冻,近70岁的杨勤冀站在楼下等,小周不忍心,通过朋友找到一个经理,挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
+ H: G0 \# s- m; k  R, H5.35.249.64
+ C' G3 c1 K! w4 c* C- x“我告诉杨老师,钱我是借给他的,不管他用来干什么,我都不管了,我跟他击掌相约,一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约!”小周后来知道杨勤冀跳海的消息,在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
( W( G( ~+ W  M/ O( N9 W
: c1 b5 P0 q) P1 |2007年3月4日,杨勤冀来拿钱,带来了三箱“宝贝”:户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册;自己的所有奖状;上了锁的留给女儿的东西。5.35.249.64, a* d5 _& t. t' P5 A9 W

, {1 M* E7 {* I8 ^杨勤冀解释说,出远门,放在招待所怕丢———他们已经无家可归,住在一个便宜的招待所几个月了。
) ]9 c6 T& m3 Q; K; t* Y% W* o/ x" b
是举家奔赴幸福生活,还是心力交瘁安排后事,现在看来,无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
7 @- ]' O1 l" ^/ y/ g$ s3 D$ I人在德国 社区
& ?; O+ h, l6 r6 t7 _7 p  w$ z3月25日,杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。人在德国 社区8 n1 ]; H6 x( a% H, O8 Z

8 n8 h* [' y6 c" d, m3月26日凌晨,杨勤冀留下早已写好的7页遗书,跳海自尽。  E* p/ P# w$ _6 X* i% h; `& j

2 B- e2 U6 k. |( g, D3月26日,刘德华受此事影响,工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道:“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样,以死相逼要跟刘德华见面。(文中化名皆为被访者要求)

TOP

TOP