[中国新闻] 四大家族之孔家:乌衣巷口夕阳斜

《新民周刊》贺莉丹
$ k- Z2 _& R% e
3 @1 w, R0 n7 |$ X宋美龄病逝后,91岁的孔令仪成了“蒋宋孔陈”四大家族中最为年长的长辈。在孔令仪交往颇多的香港商人李龙镳的描述中,孔令仪的住宅坐落于纽约曼哈顿区最贵地段第五大道,与美国前总统肯尼迪夫人杰奎琳住在同一条街。孔家的窗帘一拉开,即是中央公园繁茂树木掩映下的宁静湖泊,再远是林立的摩天大楼和人群熙攘的大都会博物馆。
7 `  Z, f/ S$ ?/ Z$ i5 \! a8 j% a; g

1 l, x# |3 f# ~" w% K& A; F5.35.249.64% z  c, R3 G' [, j0 J
在美国,华人眼中的孔家颇为低调。袅袅茶香中,李龙镳向记者娓娓讲述孔家大小姐孔令仪的近况:
+ @; p2 {( M. Z0 }0 r人在德国 社区
! d3 Y8 z8 Z5 o5 D人在德国 社区我不是孔令仪亲戚,也非孔家旧部,但我希望从研究者的角度结识孔令仪,看到跟别人不一样的东西。上世纪90年代初期,我就去过孔祥熙在山西太谷县的老家,孔令仪出生在那里,令仪出生当年,父亲孔祥熙在山西办了一所名为“铭贤学堂”的基督教的学校。90年代末期,我给孔令仪和她先生黄雄盛上校写信,黄雄盛先生后来给我打电话,约我吃饭。我们第一次见面就在令仪纽约的家中喝下午茶,她家客厅沙发背后的两幅国画为蒋夫人宋美龄所绘,台灯旁摆放着孔祥熙先生和宋霭龄女士的相架,我当时心里早就准备好了三十几个问题,准备问她。" {% T1 T( f- _
人在德国 社区% O  [/ W, I8 ?6 M
孔令仪最经常的穿着是高跟鞋配旗袍,旗袍一律为法国丝绸质地。60岁左右时,她会穿带红色花纹的旗袍;现在,她会穿白底深蓝花纹旗袍,看来素雅。在家请客时,孔令仪往往会在旗袍上别上白金钻石胸针,抹上口红,乌黑短发有条不紊——小小细节上自有她的坚持,看来得体。6 p$ _/ M" L- l* r7 j5 u- b# }5 n! n

" e2 y8 S  b! d& b4 Y% J+ m人在德国 社区孔令仪的先生黄雄盛今年88岁,是东北人,老先生喜欢穿西装、打领带,待人处事很有分寸,头发整理得一丝不苟,写信时每个字都规规矩矩。以前是空军上校的黄雄盛先生曾在美国受训、开轰炸机,他曾担任过蒋介石先生的英文秘书,年轻时当然很英俊健康,看得出来大小姐很喜欢他,他对孔令仪也很体贴,比如在令仪入座前他会很绅士地摆正座椅。
* T, m8 ?( t/ I$ B3 D+ Z人在德国 社区
4 I( m6 _" F4 g我们最后一次见面是去年9月在纽约,我到她家先是佣人招待我,黄雄盛先生先出来与我寒暄,然后我看着孔令仪走出来,虽然胖了一点,但看来姿态挺拔,很有大小姐的风范。
( w0 f  g$ ~$ B. b- e7 B8 Z* z1 p$ V# t
0 N5 p' s6 T" Z

' \; G7 j$ L: V1 k! }2 S3 n+ k从1945年之后,孔令仪几乎都在美国生活。孔令仪是基督徒,不热衷社交,为人低调且遵守中国人固有的礼节。蒋经国夫人蒋方良过世时,孔令仪和黄盛雄夫妇亲自飞抵台北送葬,在东京待一两天再回纽约。她常常散步,不多的娱乐方式是跟贝祖怡的太太蒋士云和顾维钧的太太打麻将,一星期一次;她养了条狗,我有次去她家时正在打雷,狗吓坏了,她就将狗抱在怀里。% c* p  ]9 r& s6 e7 B
  `/ V4 z6 s0 Z0 I2 o* Y
她很喜欢怀旧。有一次,孔令仪跟我讲到孙中山先生在北京铁狮子胡同过世时的情形,孙中山先生去世的晚上,孔令仪的母亲宋霭龄知道宋庆龄特别难过,就叫令仪陪二姨庆龄一起睡。宋庆龄问孔令仪,你现在睡的地方是你姨丈曾睡过的,你怕不怕?孔令仪说不怕。但她跟我说,其实她当时心里很害怕。她讲这番话的时候神态仿佛十几岁的女孩,很生动。5.35.249.648 k" q: F: n. {2 e) A/ a" b
  U5 B- m* ?% d$ E3 f
孔令仪说父亲孔祥熙很喜欢吃面;她也曾提到小姨丈蒋介石。曾经有5年时间,在金陵女子附属中学读书的孔令仪跟蒋介石夫妇住在南京官邸,她觉得蒋介石很爱护她,北伐时蒋介石写了《告全国同胞书》,在孔令仪15岁生日时,蒋介石将《告全国同胞书》的原本送给孔令仪,并题了孔令仪的名字,现在还挂在孔令仪的书房里。7 U; [0 t& H2 g% r  s5 u
5.35.249.64% ^0 A$ ^' c. ~
西安事变时,张学良送蒋介石回南京后住在孔祥熙家,正在花园里玩的孔令仪看见了张学良就叫他,“姨丈,你好吗?”刚刚受审的张学良正好一肚子气,没理令仪。
; A/ w: P3 c2 E& f9 p
) Z! \; e2 y: }) n' K
! _9 |4 k6 o% I6 [2 M# O5.35.249.64( A) R% [& f6 y8 k7 \, e
现在孔令仪年龄大了,有些东西也逐渐忘记。我看过当年驻德大使程天放的回忆录,其中谈到孔祥熙以行政院长的身份参加英国国王加冕仪式,并访问德国,当时在德国的孔令仪眼睛开刀,孔祥熙一到德国就赶紧去看宝贝女儿。我后来把这个故事讲给孔令仪听,她自己都忘记了。+ m9 X8 J1 p# E$ ?6 t4 i: v
) k- P5 O3 R. H9 h
在我看来,孔令仪的性格更像美国人,她的想法很简单,不太爱管事,也较容易满足,不是霸道的大小姐作风。
2 _% r7 j* l3 Z5 J  f1 P6 Z1 ?
孔令仪待人接物很客气,我太太跟她说“谢谢”,她也用广东话回答“不用谢”。她总有办法把气氛弄得很好,吃饭时她给你搛菜。有次我带着儿子去孔令仪家,令仪先是问我有几个孙子,我的儿子拿了孩子的照片给她看后,她又询问能否将照片送给她,并希望我们有空带孩子去看她。
- R) }0 }0 Z$ U0 ~; Y5 Z人在德国 社区
+ _' `* p* n1 }- E5.35.249.64大概是1990年左右,张学良去旧金山参加90岁生日聚会,3天之后飞到纽约,孔令仪、黄雄盛夫妇专门抽出4天时间陪张学良,并介绍医生给张学良看眼睛和耳朵。去年,我太太眼睛有点毛病,孔令仪、黄雄盛夫妇为她介绍了一名华人医生。5.35.249.64* B( U$ u9 e# }  u  ^7 i

/ ?0 ?1 P; \* d+ C: \- W* {4 V5.35.249.64. j9 {/ S) r7 L$ C7 z8 a

( X0 k: d+ k  d: `' c5.35.249.64孔令仪有两个弟弟,一个妹妹:大弟孔令侃,妹妹孔令伟,小弟孔令杰。应该说,孔祥熙最喜欢的孩子是孔令仪和孔令侃,令仪比令侃大1岁,她和令侃的感情也最好。5.35.249.646 f3 L3 K0 h3 ?. c7 `

% i. c7 L$ x9 X6 v" \' B* }7 s' ~5.35.249.641967年,孔令仪88岁的父亲孔祥熙病逝于纽约;1973年,85岁的母亲宋霭龄病逝于纽约;1975年,小姨丈蒋介石去世;弟妹孔令侃、孔令伟、孔令杰也相继去世;2003年10月24日,孔令仪小姨宋美龄去世……人在德国 社区; J0 L' L1 Y3 `- a( m
7 N7 ~8 U! l9 N% l8 [0 ?
亲人们的相继去世无疑给孔令仪造成很大打击。孔家现在就剩下孔令仪和外甥孔德基,孔令仪没有孩子,孔德基是孔令杰唯一的儿子,现在应该在美国得州。去年,孔令仪一直等孔德基来,想让他把父亲孔祥熙的档案交给胡佛研究所。孔令仪现在年龄比较大了,不太关心外面的事情,她最怕烦,对孔祥熙档案的保存,Shirley Soong(宋曹琍璇,宋子文弟弟宋子安的儿媳)做过不少工作。, N: O( d7 k+ t" B$ R3 @# y

/ O. s1 i# `+ @9 ^5.35.249.64宋美龄在世时,孔令仪经常去看她,她们住得不太远,开车大概15分钟。以前是孔家二小姐孔令伟照顾宋美龄,1994年,孔令伟因直肠癌过世后,孔令仪承担了照顾小姨的责任。2002年,跟令仪见面时,我希望她给我安排一个见宋美龄的机会,令仪后来请我参加2003年宋美龄的生日聚会。我先从香港飞到美国,我记得很清楚,2003年3月21日宋美龄生日那天是百花节,天气很冷,我10点半出发,穿了最厚的大衣,太太穿着旗袍,风从下面直往上钻。我先访问了宋美龄的副官空军上校宋亨霖,那时其实医生开了配方给蒋夫人,所有的东西都要搅碎以方便消化。宋美龄很注意体重,平常吃青菜和沙拉,假如体重减轻,才吃一片薄薄牛肉。相比而言,孔令仪饮食就很随便。
% c, [+ h: p6 j8 t1 W
* v1 m* B- r! k" c3 C6 A( j5.35.249.64蒋夫人住在纽约曼哈顿东河寓所,她的卧室在10楼,客厅和餐厅在9楼。那天大概去了40人,每个人坐的地方都有规定,我坐在客厅,我儿子和媳妇坐在餐厅。我们在等蒋夫人下楼,等到1点10分时,宋亨霖先生跟大家讲,今天蒋夫人感冒了,没有办法下楼。我当时的感觉真像从楼上摔下一般,很失望。同年11月25日早晨11点半,我在香港听电台广播说蒋夫人过世,马上发传真安慰孔令仪。后来我请孔令仪夫妇送给我一幅宋美龄的画,他们后来给我快递了一幅宋美龄的画到香港,并打电话确认我是否收到。
& d$ b7 f% l0 Q4 L4 n人在德国 社区- _4 q: t0 e4 J8 m' T  W
跟宋美龄一样,有时太紧张、压力太大孔令仪就会皮肤过敏。在操办蒋夫人的丧事时,她也有皮肤过敏。我去过宋美龄安葬地纽约郊外的芬克里夫墓园,孔令仪经常带着鲜花在宋美龄墓前悼念。5.35.249.64  ?5 f. D( E5 l/ @
5.35.249.647 ]# d3 p% q4 {% G% L
$ `% ?/ {$ F5 v

$ g( L$ `; N% O人在德国 社区大家都很关心孔家目前有多少资产,孔令仪请了专门的财务顾问帮她打理财产。她现在住的房子,大概有3500到4000平方英尺,我估价差不多为800万到1000万美元。她家属于中西合璧的风格,沙发是西式的,也有古董家具,她从山西运了一个3米多高的屏风过来,红木镶嵌着红宝石,很漂亮,蒋夫人与我都喜欢在屏风前照相。细节可以看出主人的身价,她有颗翡翠白菜,跟真白菜差不多大,价值不菲;有一个花瓶,花瓶上有1000个“寿”字;她还有一块四方的玉,陈列在黄金架上,宛如一块小屏风。人在德国 社区' I! r' ~  O! S. N3 y+ V7 p
. m% G) T9 m2 o* ], E
我本来计划请孔令仪外出度假,她不喜欢到加勒比海这些热带地方,更喜欢瑞典、丹麦、芬兰这些凉爽的北欧地区,但因为前一阵子她忙着卖房子,最终度假未能如愿。宋美龄生前在美国住的房子原本也属孔家资产,宋美龄去世后,孔令仪以大约1300万美元的价格卖掉了这个房子;孔令仪还有个房子在长岛蝗虫谷,孔祥熙和宋美龄都曾居住过,有35亩地,我去看过,里面大到足够跑马。
% ~" a% [. ?6 A+ |8 L
  U7 S5 a, H2 {几年之前,我还到孔祥熙的母校欧柏林大学,孔祥熙的档案在欧柏林大学是公开的,我看了孔祥熙的档案,了解到孔念书时的分数、念什么科目,有没有逃课等情况,并访问了欧柏林大学见过孔祥熙的老师。孔祥熙捐了很多钱给欧柏林大学,孔令仪曾在2002年左右捐献了几百万美元给欧柏林大学。