[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
8 Y" }5 F0 Z6 B9 B' ~
9 U( G1 m& C) b& L8 x# s“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。- W% r0 k- @; m( D) [, f( P! H  B
  h6 R6 k! W2 G( F! p8 [
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。& U5 g9 |) ^% z2 t. f- A+ L$ V

5 R$ P/ ^! U  j4 {杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。5.35.249.64* k$ K+ W  d3 F4 t
5 d- r' V' I' T4 w8 ^  q  @
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。5 o' p# v2 ^3 b; h
* _/ }' x  W6 Z9 Z& b; K3 h
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
+ ]; h  ~4 R% ?: a2 @! c6 r! |9 D5.35.249.64- `& _  b+ x% f3 l4 |6 u
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
6 z+ ^. R- G5 c* V# w3 L+ C5.35.249.64人在德国 社区7 l6 @4 `4 Z: F- g7 F. p8 c, G
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
# c/ }3 G4 u# n+ S5 c+ t9 e
1 o. F6 {3 P" T) ~3 w是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。5.35.249.641 T; U% n  _0 _- ]3 O% g' O; E

" j& q8 O4 g+ C9 R. h女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。( r2 e$ K: Y: [- `# A) b- t1 {
9 z3 Q1 a9 ]9 ?# E* J( a/ K
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
3 I8 K' G3 C7 b5.35.249.649 `+ m4 S# n' B4 ~
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。( V1 |2 s9 o4 w3 O3 ~4 x3 `, D& r1 `

: b4 R& A) q6 i  S0 w小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区6 J/ @& r0 ?2 H& C5 h
人在德国 社区8 t% Z8 @; i/ t1 l; E* O) C
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”' n- E9 E# p- j4 _
2 i0 U% B0 r& W- L# }
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。# u3 R+ }6 d' W* H  {3 Y

3 h# D' K. t8 V0 {6 n3 d0 \0 g5 K9 T杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
$ ?: w- o" E) f9 J
* k% j5 q! M) E1 D5 |: u“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”) {3 i% ?% D8 o; \

6 L: l1 J3 k0 Z& _) f$ S" p第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
4 f0 N/ Y- Z: f, |人在德国 社区
- D# W4 A6 _# b2 ]“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
2 }" S' _: @9 x3 N
+ U+ y3 }  h! m: m% b1 S) k人在德国 社区陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
8 c' }' r" r/ x  y/ d! g8 a7 W人在德国 社区
- m% |( t9 b* K1 T1 y4 s$ @% J2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
* C. _. B; a0 M/ a: Z( U$ ~3 z7 U5.35.249.64, h7 {8 a% T- U+ Y1 s
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
7 f! u' T0 u" C' ?/ Z3 ]人在德国 社区, V; x' h* q, c' Q
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
* V: \  ]1 q: y5.35.249.643 |" |% ^" p$ S0 X% _
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？6 O7 s8 @) w% [6 V8 Z

9 i7 N% M4 `: p0 |人在德国 社区“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
+ o# }( @0 M8 ~" q8 y5 m, L5.35.249.64
- H& _' ~; s& k7 c: q- u; @$ {+ \5.35.249.64“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。. B) v( f8 ?. X4 f. g  ]

' K0 ]  g# M' N; ?1 M% w3 x/ v北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。: J, F) @$ W5 G3 D' w) j

5 [% A8 ?9 c- R0 g5.35.249.64卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”' t( a5 n2 w5 E3 D

; n- c' Q& |" v- J& a- A9 E/ u" m正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。5.35.249.64: M% T( g5 Q" c
9 }6 l: k) r+ h
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。% z6 F8 d( w$ ?: ^& C1 ~

2 F4 `5 e# M( y8 j+ F) K  i来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
9 }' v+ U9 i+ {5 a4 B, v7 j
5 ?; J1 [  H" m! V5 e陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。5.35.249.64% ^6 q3 a2 |6 `" n9 `

: w- v6 V3 T9 F0 [8 o( o人在德国 社区杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
: S9 w/ X, O! p人在德国 社区: c( y. k( g) q# c% l3 _
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
) z' @: I) [2 i- I" ~
, \+ G& \/ P$ Y1 D5.35.249.64“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。4 b6 @% X' U9 T! e8 Z0 _7 l

# E$ O6 f; ^; V0 T5.35.249.64伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。% Z% m4 W9 Z" g+ B/ [( j
" d% P1 i8 T7 C$ g* D( H% m; I
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。人在德国 社区: E3 Y) _/ p* T3 n5 l

! R% X5 W( l. k$ u; S1 H8 \人在德国 社区2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
* q6 o, ~; O& C; W" H2 N3 B! u- S5.35.249.64
7 Y& W4 B5 p$ j& I' H. F“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
! z# ~; s8 N8 R. ?人在德国 社区* [& v1 c& [) b# L
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲9 `+ r8 \' H, w- _# V

. w# Z2 Y& m/ J# j“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。7 ?: o, B2 P( l5 }$ q7 G6 w
$ o. y& Y4 d: ^  E9 p
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
$ `; `3 `: d4 W7 C! o& P
; u2 F+ n8 k8 M! y) B3 V那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”人在德国 社区( W, n/ Z  m4 H9 L7 N

. s9 W1 n/ H' |4 z% L人在德国 社区按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
1 N- X2 }1 y+ I: C$ v& f5.35.249.644 Y0 G4 f2 e# \( C
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。5.35.249.64  X" C" T, L7 C: x! J
+ t( g) T7 h; U
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
7 \/ [4 C* E9 l, k: k
" Q7 x. E1 n  c) S0 X) {- s万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。4 w( n, X  T: ?+ X

8 T0 z/ g, Z# S# j( B7 r/ \! V: e/ l“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
0 }8 V! T  U+ s& y7 A/ p' y人在德国 社区
3 ]7 n$ H/ ^4 g+ w- y( S- `万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。% F; `; c5 i# e' G
- a- N% E5 x3 ?1 Q5 A
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
3 ~' ^, T' M9 p5 P/ d
% E" F! h7 h9 R' `# e% y陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。, j' F+ O: H) s* s, g: n6 N

% Z4 @" O- X7 i) ]. r杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。5.35.249.64' R1 x4 q( @  s
4 C9 W7 {4 a; \4 r9 B
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。5.35.249.64" ^9 d* c! O9 ?" x2 I4 A0 O
4 X" T% S2 m; Y+ P! @* J, ?- x, M
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”+ H0 A* t; m* R6 @

. d3 p# g6 M( R) f3 }0 l$ U( A0 j* D1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
, `6 R, @1 K$ X4 V8 z* \5 k. Y, H9 s4 k7 P* z* W, k
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子4 ]' ~; H3 G( X

( ~/ b+ _0 Y! q4 ^+ y- [; r“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
0 @$ d7 w" Z8 I7 q人在德国 社区! ^( @& Y; `4 F& d8 F' O
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
9 h- ]1 U( C3 {1 l5.35.249.645.35.249.64  G& d5 V" }( v# _" R; _. G
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
3 a& w9 a# B6 |5 L
2 `) Y7 {# r; I4 l“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
+ S+ T' p8 h' w3 g3 ^5.35.249.645.35.249.64" ~! x, t' x0 b( O
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区5 i: E, `1 P: r* h6 m1 z! ^0 J" L  q

3 a+ i5 c* c# J  ]4 H万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
3 @! K  d8 w% `/ d$ j$ E9 [8 q! n' p; \( \( T. G4 q
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
! n/ K  e- l3 K* ^人在德国 社区( C) @5 w& j+ Y/ G) ]
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。% \3 H# s. N2 B( O

0 q2 E1 T5 {; e$ }" ?两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。