[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
" {4 M2 N# e9 N# K! k, T. o3 ]人在德国 社区& @# P: l: \7 T, B. d" G- _
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
& |( n* J, x) a7 H- P人在德国 社区
& t; B" `7 {: M$ K) j, g) R5.35.249.642007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
% L" ]5 J; }" \; _. ]7 d3 D1 s人在德国 社区5.35.249.64% W6 c% x  v$ n
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。/ {  L* s* F# a; [" F

7 _- G4 P% p0 }+ _9 X  z8 n/ J5.35.249.64是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
: K- ?" H/ N# M) _$ a8 T1 q0 G. }4 F. l' s
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
1 V# e. p0 g' n" C5 G. r& X! C
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。5.35.249.64; }1 y0 h2 S. y1 {) J/ r
人在德国 社区9 e+ M% b6 l: V+ I9 r5 q2 E) X
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
( k  \1 a8 ^  K& h$ I7 l' k, E6 E5.35.249.64
" S+ P! O! d! d8 W$ r0 s4 O5.35.249.64是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
& V2 Q2 v1 m" K" B. g
( b/ D, \; X  B* ]女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。- t& o. Z, `  _

: x, P$ D2 F2 Y! M- m' N小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。2 R3 q5 u# ~2 z; e& J- C3 Z
$ }7 s1 Y7 U" t& v: J- {
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。$ m- C; V( y( r& P/ H3 m- K
人在德国 社区; {  [" N& Q* X' {
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
/ y. r+ o9 O5 J
9 _$ Q3 g9 s  C7 ^谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
/ |9 n  L0 s6 S6 _% T
8 m- E' K1 w" G' e* G% }9 U: c, c人在德国 社区跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
6 G8 k6 Q% r! r% v# l' w4 W9 D9 @; P+ |) t# ~# ^1 o( H0 R1 g
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。5.35.249.64" L1 T: F4 M* ]5 \/ E; r6 s4 M4 J

6 A! y$ c" q# {2 s“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”2 I" ^4 d8 l3 K+ v" V& F

' ]8 A4 |) i# l' ]: {& @5.35.249.64第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。5.35.249.646 Z7 R1 g8 G, f5 C
) r! E5 i8 ^3 M7 u. C* |
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。! ?* Q9 t+ i) W- j. o; Y

7 s3 S' q& R# ~) }0 s- S( X陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
- `% U$ A6 T4 l* h. T
/ ^  q; m, A' a+ E( r6 b9 J  _2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
. F1 k$ ~5 I' H8 g
8 @( F- H2 F0 m: @6 U) C" D9 b陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。人在德国 社区4 V/ C, H; V" b
人在德国 社区# x; F6 ?: g8 S( |6 y/ j" e
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
: ^" I  `, v- J3 E+ [+ i人在德国 社区) y2 C; F1 \/ n3 N1 ?: k
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
8 _8 Z# A. n. ]/ P9 w" k5.35.249.64
) t+ X  X. M% I“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
; C9 K2 X( ~, V# K: I' l
) B; ]. a) A! s, K, y5.35.249.64“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。5.35.249.64  q3 ^- Y+ a: l+ E2 G
5.35.249.64" r7 C8 k& C! K* n# H% W
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。人在德国 社区# v1 O1 f& N: a

: O% o% I  I" l8 t卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”5.35.249.64$ v$ L  v, R. g' u  {6 H% Y

% t" D- z2 s4 H1 V$ E; l  X7 ^% M正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。* P) y: a! z" r, b% ~6 r
! P5 n4 p7 ^. W: y9 u$ N: e' l# f* @# s
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。5.35.249.64% G% [' Z7 z0 \3 }" U( }+ Z0 X

8 P! W/ r; c  M: t7 Y4 a+ R来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。4 m! v+ U- y+ v) m- x
人在德国 社区* N3 H; U- y8 d& ^
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
2 o& |' y6 l$ S% L1 s' L" ]; C  E4 C
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”5.35.249.64% \. O& M! B- M5 ]. h

$ C* k! I2 a1 R" \: R& j  c“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。! U1 h5 Z, c! R! O4 h- b
0 R! u, A3 N' z6 d4 y: {( W
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
- V7 P. u, K3 ?/ v, b: ^9 B5.35.249.645 y% l: J3 v- l9 @# N) G! E
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。+ x2 r" Z% H+ i! G, F3 R! C% a4 C( m

  ?1 Q9 T; K( s. l8 O& r一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。/ x6 p- o" F$ A  ~
- k1 `3 l+ L' f" \0 f( b
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
) \0 u6 z5 c5 J# d3 F3 T人在德国 社区5.35.249.645 O- E, h. E3 n
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。5.35.249.64, \% _  l9 I. v$ x& N4 j! F4 o6 x
人在德国 社区& @) g8 S- C: s. T! u* }/ S
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
1 S( A( e( y' W# y1 C- K人在德国 社区$ e' f7 @3 B' z8 Q
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。" H: ]4 e! }7 Y+ r& ]
& T( Z- y, I/ `3 s2 m
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”人在德国 社区- o  l$ x  W4 K  J5 T: `

4 j! n7 F9 O4 G: F' ^那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”2 s! @, @* Q2 x* w

" e$ N' a% |  S1 @3 O$ g按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
0 R7 s/ [1 k9 e; d人在德国 社区3 e. T# v" N8 M# W
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
; j+ u/ _5 R- k! ?* d5.35.249.64+ }0 K0 B# b2 K8 t& V- q9 G
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
' u0 U; T) s4 R) U5.35.249.64
* V7 \0 a; u: w& X( o' e' d- \  b万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
# Y9 i; ~2 e1 q$ _* Q5 `  w
; A4 i# z3 j4 y" P“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
6 J2 Z$ _, V; r4 {1 C4 x人在德国 社区8 {, x& C) m+ F* a1 a+ x# q: C
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
6 W, n# U3 F) S* o人在德国 社区6 w. U4 K7 v, R/ n& Q2 f
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
1 v- w) l1 k7 V- i- }+ g5.35.249.64
8 S8 T! K) Q' p3 G7 @陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。- K# g( ~2 h- f. W
6 s9 D' X! o, I: k7 f% }1 [
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。* q8 Y; U6 ]. f1 @  [  h

+ A3 p3 E( X! h1 n) `6 R5.35.249.64跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
$ b! r5 k2 G) ]' E4 |$ Z- D8 Y1 J- n& |* b" ^: s+ h* E; H
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
9 Q3 D( _0 ^5 i( \6 a% g* w
0 w" P7 Z$ F) L8 {8 U1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
5 u/ o" X  I4 C1 M. n& n, q# N9 P6 v$ N% n, I# j
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
+ Y; X) ]8 g/ e5 [- u
9 g9 W0 c8 \5 O/ S0 R+ ^" ^5 r! Q2 j“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
8 G+ Q3 M' Y2 j/ W
# h" w' J& h* d& Z5 H: p; W5.35.249.64辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
) b# [2 J' ^8 y* L' ^/ N* K, e& \/ {, T
; I" r8 M' M0 j& k% q- K3 Y人在德国 社区陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。# i6 Z3 F, _  d# }

) G% M& ^# }. z. R# H“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
2 t4 a0 e% ^; t0 I8 r. m+ ]' B
9 \4 |0 E" x1 T. }0 `3 P+ r! ~人在德国 社区离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区! s9 Q! t. _" Z8 _; [) y
: X+ d, y3 L/ W7 h$ T
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
& L( ~* Z/ s7 T: O: e$ J人在德国 社区! k3 S, e  \; T7 k* o
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
" b  |9 k. M/ ]  s4 J5.35.249.64" m- y; ]$ l0 X& H
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
5 v: z  {% m3 h- v8 K4 P5 l人在德国 社区5 u8 r  {6 K  R6 y' E/ e1 {
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。