[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
3 l7 M* c# I8 a$ z- v( u: _- l7 Q# R0 N
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
' M: U  r) W6 y. K* v; l& h; v
6 S( M; l. k" m$ F2 t: I5.35.249.642007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。# i' {6 v0 J: F1 e: \2 d# n1 _
5.35.249.64/ X5 r' N6 v+ }2 e) B
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。, z2 g* d6 ^3 s8 U5 j
7 W! E/ |4 W) _
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
$ t( ?9 e3 P$ n# \3 D" C1 e1 E- |$ [, Y" L  S( O
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。; h0 U" _" o9 {. T9 v/ _3 @

6 H6 a6 `$ t- T( N3 d. C3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
8 Z* @+ \) j- F0 L
) N5 y7 y6 N5 B9 \* h# @3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
8 Z9 f- L- x! g5.35.249.647 p. e) P2 h2 `; f( ]3 Q0 G
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
* e! d5 X( t) \3 Q# p5.35.249.64
4 E, h5 M9 e% b. ]3 z2 t' a7 p# b女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
) x+ n' i# }+ V4 }: V, Q: F& c1 o' V& W: |8 \
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。- Z" t7 g7 @1 m7 S0 M+ Z$ R; m9 n2 u
5.35.249.64" j. N' ], V+ B. Y  ?
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。9 ]5 Z/ ]. V; T% y

% c! w! N- v/ {& s! k+ I9 P" h小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”人在德国 社区7 H+ ?/ y0 w% C

+ r! [9 u" m" u- {, c* U0 w谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”3 f2 w. h: @  [" a. R
: E/ x: C% [) Z: g9 \
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。5.35.249.64  x5 x- u; I2 o; ^

5 w* R1 r+ |/ o+ \' S' V杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
0 w/ X# c% i; v3 }. w人在德国 社区% O( n% u  i' y9 d
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
, R/ O7 T) S1 R( d7 ~6 H; U% F) U$ h% P6 a) z$ R+ H
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
+ l0 r& A5 G: ^7 R6 i6 ~. g4 g- S; {+ M& ~) q
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
, i) C  \& y) Z4 b0 F6 ?( Q人在德国 社区
7 v& J' p5 }: W3 u人在德国 社区陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。人在德国 社区/ b0 _; q  S  t! k0 l: L8 E
8 R' I# d8 }) m- I  Y5 k0 S
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
: |) T; K8 q% U
' D+ o; D& a+ f8 V7 Z8 p! `陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
) d) x* a7 n7 t& }6 W1 V8 z
; @% \1 \, E( h北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。2 g- Z2 C- l; |6 W2 k

. }& [& T, T6 d& t4 ^/ \人在德国 社区提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？) [+ ]1 Q2 }: y9 j% q" f5 b
; f% H) z+ O3 c5 F* `
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
  I& m. n* m5 ^7 E4 q. T/ v' q5.35.249.646 _; H" \1 p; ]. o# k
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。; N' w6 p9 ^9 f
5.35.249.644 r- d/ m1 ]6 X& ?) I  S
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
: B5 Q% }; a+ `9 i& {# ], O0 U$ }  ?& K: y& R: r$ Q4 |
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”6 R0 @' Z1 x' y4 J. G% a3 V

& n2 P3 e' s% y) Q% z# \正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
0 B# Q. v  q/ O9 n: E8 ~1 w* ^. F0 N3 S# j2 j
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
, }3 g4 @) u  w9 f2 k9 D5.35.249.646 K' l5 `6 |- y9 J
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
( q/ C2 U0 o0 K+ ?6 [人在德国 社区% j! V% H5 m2 r  U8 y+ G& L9 m
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
/ v1 C# i5 U/ m9 U2 l" S5.35.249.64+ M+ ]2 _9 s: Y: y$ R0 H: }# B
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”4 I; O" E1 {" f  V5 P9 S/ X
7 A; e2 r1 l% ]3 X
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。5.35.249.644 W- T. [  ^7 N2 ?; u
& y. {* o6 H, S6 J1 D6 b
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
7 q3 h0 F7 _4 `) @- h! H% I' E9 @1 u! i9 Q( }
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。  r! \9 g( m5 G; U( g

, b5 I# K8 }' y3 m5.35.249.64一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。人在德国 社区! B; R: M6 z$ o9 ]2 A6 U2 S
! w: d0 I! N8 w$ s/ O- v4 u; e
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。% f4 N* _* ~! g" r# T
1 g5 I; r0 j( m$ J
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。: @+ x9 O" K, M! j+ U0 t- D$ ?, {1 z
" m9 v6 m' l: E& g8 a
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲人在德国 社区, J' g( J; o) p1 P9 [+ C

; v8 a$ ^3 L6 h2 h5.35.249.64“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。3 W1 _6 h0 g" t- b  E7 [! r- j
3 i( K* G, C+ a8 @5 W& S4 W, Q$ l
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
6 ^; G2 J, u$ m. w
) e- K) M, U0 h4 J% W# e那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”人在德国 社区* Z: o8 L/ Z2 j/ D& L9 \

9 \/ ~% o2 x+ S0 c. G按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
' N7 z+ A# ?( r  P/ u4 R
! Y2 z, s+ e  k5.35.249.64杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。" o2 t( c, C2 j2 Q+ v4 O

9 d' y- b/ l8 U" L" S: v杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。& e+ U6 n9 z, d8 n7 |! p: ]

8 A: a/ s! ]! N( M万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。5.35.249.642 Y5 y6 Y3 g' L5 }) q9 D
% G- {  ?" n# x9 I. U
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
; h: H! y( T! u
; O7 L* X6 y! x6 u5 r万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
: B3 @" N0 y& e0 d& P: j* `1 k
" N7 m) a$ }: j人在德国 社区陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”人在德国 社区' T; h! v8 a8 s" T

- i3 _# W( c. [# B- [* `( M陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。( R* Q+ T  s7 }& v# m3 s. Z

, P: q) o% o9 C; f' G* t, u杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
; m6 @' P) @1 Y; q1 F+ u% y; N2 @) i8 E! O8 G
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。% V: S7 k) L+ n7 e# t

# u2 H$ U- ?) I  O3 `5 @没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
% C+ Y8 ^. r7 }( {8 W' N
% A1 K; h/ j1 G+ ^9 |' h1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
) u& F! ?# @$ x/ W1 F
  M6 ^& R/ y6 o“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
/ P- D. W/ L- X) a) n& K5.35.249.64
% w* y4 a6 X8 S; c. L5 k3 N人在德国 社区“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。& K3 |5 q* p- X5 K
5.35.249.64& ~% c' `: w9 E! y- T3 r2 U9 i
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
& z1 e8 b: ~; i! l  [+ l! K9 Y  @
' m6 M8 {2 K1 w' O7 ]陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。7 S/ l, }1 x; E, E2 Y' g
: O( A5 e% ~+ n' [- l
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
% G+ q1 q: C& ]9 Q, A' p, Q4 _
; c, o6 o0 ^+ K; Q' P$ F0 Q! m% n离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
6 e$ J1 [9 E  q( z2 B2 E4 i3 l6 f3 ~5 w# k  n% s& I6 e
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。" x0 V: s- p, y7 _- X8 p! G
人在德国 社区! d3 J& w! r/ V+ Q: k( G/ e
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。5.35.249.64# O/ l# Q. o$ J. `7 W' E

- B4 i" C9 t, ]! V陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。" x3 m  a* G& ^* b# A& h

# c8 s" q( `: E: \. ^两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。