[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。/ }/ p. t; O$ k" D  `1 p
/ a7 `) ]( g* z  J, N0 B
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。# ~1 m& V% y3 O; [0 _& M
人在德国 社区' a# K& i( `9 X) }# c# D  s
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
4 W6 x0 R6 D! {/ Q# u: `5.35.249.64
7 ]5 L0 v3 r; u; s% m/ J人在德国 社区杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。人在德国 社区( }2 R: `( U- I8 U; x
( p3 {, N7 H, u: w# R
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
& V1 y; O2 Q6 K# G2 t6 P1 x人在德国 社区
  B4 x4 {) b) R' [4 t3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
+ j$ G( ?0 P  [2 F! n; y" j3 M, {5.35.249.64
# Y0 H* P/ l1 L6 |3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
$ O- V5 I7 N% T0 Z" V# [+ b) W$ w
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
& x( e$ n& L4 p+ T7 m+ w* c( y: i& r2 U
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
- o1 r; h6 ~7 u# o; C7 s- K: k8 w1 B& P6 V/ O  W8 U& c. ^- Q
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。  v) o* {0 [$ |

  M: a* v7 \' ?& u& ^小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
: \% U- V- h* c& A  A) E
) Z, ^4 ]9 h. v) g0 \小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
" S6 M2 K+ u" W$ p% ]! S6 O/ B) q
; C$ ~* V" M: E' B9 a小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
: X1 c2 N: X4 ~; y2 u4 I& w5 B5.35.249.64
/ S: N: Q3 v1 T1 }( Y5 s人在德国 社区谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”人在德国 社区2 v# J8 C3 K+ k  J1 J. `% \
  O( F: c* S! @  G* A
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区- y/ M3 b" q, d5 }! m
) h1 u$ b) F% z
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。人在德国 社区) b5 K2 p. U+ `3 C
4 p: Y) ]8 N' S$ g2 N+ D
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”+ i. `1 O; ~  S0 p5 R

* a! }5 a9 }' k- d2 U人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
, y2 s5 P! @3 M6 K* e  J9 Z; n8 |3 s5 E. Z/ X0 ]! H: t
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
2 @2 v. h7 Q, Q' o5.35.249.64" U0 O: p/ Y+ b* O
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
& T# p* i' \' Y1 v9 o* A$ T人在德国 社区
$ A" S" p) p6 \- a! Z2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
8 p- r( R7 G/ X; w, Q% x9 X, G: B# f5 G4 W# u. h+ W" D& w
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
& b2 \. Z$ ]0 }3 O. O1 F8 m! n0 q
. W9 {3 ^( [* P( y北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。+ t3 H, Y% x& r

  [5 {. }( |, S) ?2 C提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
( f% k9 ?  {& L" O, ~- q. }: k1 p5.35.249.64: R8 P- J4 \+ v# |- Z
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
) Q/ d3 a% A) `9 Y( {, B( g, q
* L8 J3 P( x3 Y6 q! M) X2 b, [, M“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。人在德国 社区7 T4 U  m% i/ I" F: I
人在德国 社区5 X! \$ e0 C3 y
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
% x# @. v- A, [$ ?
9 k9 h2 N0 b0 S* t! b' o卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”( \0 T" s6 W! E% a$ L. t

: r1 `4 i$ S- Y  q& p& {5.35.249.64正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。* r3 O* I, v" S- J
* X9 ]; `  Y( N3 S! w: \
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
% e$ f- x+ ~, V# \" F& K& `& |7 V$ W% c% ^0 s
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
3 X- L/ r  F/ J; U5.35.249.64人在德国 社区; {; j/ |3 l  g% v% M; w
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
) z8 ^6 Z1 b& w* t
4 K6 w" z- \8 i" ~' ]+ U5.35.249.64杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
8 K  F! K+ ^0 Y0 t4 [  n- M9 ~$ F. z5 F5 T1 g
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
7 V0 R% p3 U5 T2 B- h% A
1 p6 ?% X5 d9 [* Z“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
7 N: ]2 @* }3 J) i8 O4 ?) E) S% h8 v: L; q
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
, O0 G2 s+ M; `$ D$ y  V5.35.249.641 v8 ^8 p! C) A9 e8 E
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。* G- O  P) F8 x9 \6 m( w
) R  ~1 J. Y- d0 E; `3 Y  t
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。人在德国 社区& Q5 y% @& N$ d2 \: q& \( p

: l8 K. D: \1 E  x“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
* O# I2 I8 j6 A& e) z
, H3 F  @) j" {% R总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
7 O4 U& q. m; o( E人在德国 社区
: @3 R. i: |6 m3 e“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。  i/ _( b/ o/ N( z

  p7 I- `* v3 U6 K) N; w5.35.249.64杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
0 Z. T1 M; b, }. ?) Y, t/ _7 R* J
3 \8 T- @5 ]2 c6 Z! Y6 I3 u3 V& n/ A0 V5.35.249.64那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”人在德国 社区4 l8 x% T) A( A2 M3 B; q

! T5 y. S9 Q! j* v& q按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
: X  @" v) l+ W/ k% J人在德国 社区
6 S. }; O: R6 P' x( y( Y杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。4 N1 Z* r  r# g& T/ ?
) ?! u& C9 A( v
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
! m) R; W0 W# |; L3 z) I. C人在德国 社区
4 I8 {2 n7 {% u# w& q$ T7 G+ B+ y% V万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。5.35.249.64. f! b  D* N- r  u% x0 I
, x: H. G/ E9 i; R1 u# X& f% n
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区# c4 W$ A/ a' _+ S; a3 X

. e/ H) G) R$ X+ ~" s/ d, o人在德国 社区万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
. ?" ?. \$ u3 }/ J" ?+ t8 A5.35.249.64  a& Z  E( i" J1 B; @
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”# b9 d3 ]7 ?" t" S3 i3 [
$ k1 Y: x, w( w9 ?
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。8 e1 P/ S1 @6 _
. i% w& m3 I" l! _1 H/ a7 @
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。/ S) P4 f# t2 l2 R# L

5 W* V3 s: I  q$ I3 n2 V7 l跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。! c+ n' e  l% j

7 f4 Y% Z# J" f' I5 h7 z. i) C没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”5.35.249.645 I) D9 s" ~+ o

6 D$ E  ~1 m0 i9 s* R1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
4 ]0 [0 D  Y% Q/ \  t2 {: U7 D! q- P' q6 v
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
6 L- b1 J! z4 K4 X8 b3 ?
+ k7 X, l$ p* Q6 |, S“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。- g3 }# K6 V( l

$ l$ @% m9 w/ @$ d辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
" n4 V$ u# E6 z( t8 }  V5 }) j8 W
1 P# F1 b& L7 O) l陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。2 n, U+ b. q, g5 }: ~
人在德国 社区0 F5 G+ \2 ~$ L& f. h
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
) J' t; T# |1 m9 ?/ ]' X+ a
' b1 [+ f: F& ]# s* q离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。  e! B% x+ o) a' x9 x/ D9 j# a
5.35.249.64# P( T' O1 \6 S- e0 V" F+ v
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。人在德国 社区7 H( j% P+ {3 k+ p  ~/ o: K% X- j# D0 D
# @  F( R, y" A$ t% ~5 {* H
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。$ l) U) r+ J; ?, d; r9 v
; l6 Q0 `) [5 a
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
* [* ^$ G" J' a9 U" Y) v) U8 u2 x' m  H6 o$ A6 Y, ?# [# k6 N
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。