[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
1 c8 I+ d0 C1 P/ z- b  Q: U# t2 y1 N- v2 q  A" ]
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。人在德国 社区1 a0 O/ o- r6 f- H
5.35.249.64  V" H* _4 e8 W
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。9 B& l' g$ c3 v
人在德国 社区0 S# w% i& i! `' h& c) U- |5 |
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。" }+ g# d5 k; g; m' b

( f+ Y' C1 }, b, l* ~人在德国 社区是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
, |( T1 s/ Y6 }7 T. d5.35.249.640 J/ m- F2 [' o) ], `% W3 h
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。1 S5 b$ \7 L0 b9 @0 K/ F
7 w9 b8 X8 G( ~' P3 ?9 c
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
4 ~. U2 g  T* D1 H4 r人在德国 社区5 D) W/ v! U+ m% _' Q& v
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
" O  p! E3 ~, Y3 L' {6 S6 I人在德国 社区5.35.249.648 J8 C" ?/ `& S4 ?9 n5 n: s  {
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
/ u  ?3 {2 e+ p9 r* D. b, p% q% [人在德国 社区- w9 \, m$ p& u; h
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。0 }1 `% ^5 R' T
4 U: B5 z1 W) S1 v6 _+ Z
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。" Q5 Z. l; D/ ]# y8 L
' t8 ~3 ]8 a7 D( [' l  ?
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
# G/ j2 M, _9 i5 _/ E8 Y人在德国 社区
/ J3 t2 \  o+ l% e8 P# e小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
6 \, R* R! |$ U; \5 W
! r' ^  j- |% D; z8 _4 @% J谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”" w. N# _. |6 V/ V
人在德国 社区/ C' ?( @* V( A; w% V" n3 B
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
* ]# m9 i" r/ K7 S5.35.249.64: ?% w* g' H6 e! ?: x
杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
  F0 C; G+ [$ d6 q) Y人在德国 社区
  ]7 F! u; J- C  M1 W2 S3 x“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
1 @( j9 b# _" J- z5 i
" d$ P6 L; d( d9 B, l6 b3 ?人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。5.35.249.640 _# w$ g) _( G5 w% T

6 i+ s" F. k: h; l: V: J1 Z  e5 h" u“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。5.35.249.64: \% r0 S& T1 X3 Y# q) t$ P8 [

. _3 Z$ N, F2 C! o" {+ o2 {# e# F$ x5.35.249.64陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。# J8 |4 U. u+ I" D" g
9 B) n+ g5 M  j  x8 |0 B
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。5.35.249.644 r; ]4 _/ m% Y' C6 G1 _
6 A  C( e; Q$ d& S) t, H* q
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。5.35.249.64& M3 U. j* O, j1 ]* x3 s0 ^
+ s- B5 j; k# w" T% N7 j
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。4 J: @, n) ]& ~1 `4 q0 _3 K3 J

7 L; Z8 T9 W% J7 }提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
' H1 X! K; H5 Z- ^2 d6 y" k- [- d- Y人在德国 社区5 V8 j& Y8 L) s( |8 n& l
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。5.35.249.642 d! B7 ]4 L. @
& y; C/ `! r5 K2 R& j" q
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
0 q" B  t3 i6 l5.35.249.645.35.249.643 a  E/ @: C* e& _2 e- _
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
; Q& m9 m( U" I人在德国 社区
- m$ k0 a+ p3 _6 m卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
# A; H" H8 u4 Q, B, d; h" {% E" g  J* ?4 z
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。9 A/ s5 ~. {) s/ C' F! ]& t: N4 W
; ~6 h0 F9 g- @) k3 y1 ?- c
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
$ b& m; [1 z6 f
& k& i& J: ~% |& a7 ~( w3 z0 k, A5.35.249.64来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
3 w# W- S4 i: n0 i8 P5 P5.35.249.64( g* W6 v3 e% x- x6 {5 T
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。% i% g+ c6 ?: G0 f0 i/ B- L& w& a
5.35.249.64- s, v! C8 e% {( K( l
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”8 h7 _2 z* e7 h; t3 D
) T- r8 E$ R$ u
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
. i$ C! [/ G" ^0 p6 K2 m' N- E0 S& i" }  A$ s7 d, t
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
. S' m/ O3 m0 s' I; ]5 ^; d/ k5.35.249.64
, F7 \- ?5 G$ A; Y伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
5 k, l5 u1 Z$ M2 Z
' p+ ]9 ~1 d! T: r2 ~- K一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。人在德国 社区4 E, c8 v! K5 B

5 D! ^' K* Z  k: U人在德国 社区2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
3 w0 G7 m$ X: Y+ `0 k4 I% c" q5.35.249.645 Z0 C- D4 }1 c9 D) K: U
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。: n3 U2 b# p" w3 h  {' E3 T  q
& e& V* R' [* u7 [7 p& s! r
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲  \+ r, K2 G7 H8 k+ M; k

+ E( ^# E2 @- f/ s9 H3 x+ P! U人在德国 社区“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
. H" P" A# g+ }1 m# C3 \4 a5.35.249.64
% L- o  {  z2 `7 J杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
3 E* v; B( U/ Y/ j$ E
5 `' t+ n; n/ T& l( Z& d5.35.249.64那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”1 W# l+ N) L5 S! z
- ]3 ~5 e- v1 E+ N! ^
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。- e, C/ E, B7 ^" ^* z) I

0 j5 Q0 \7 e. \: a. c8 c杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
9 }- Q7 E$ ]3 X. `: p# {3 h) N
% |: e! K6 e2 v: K杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。  {. `+ s$ l5 F
% Y; j4 d6 `/ U  L6 A* H
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
  |+ D' K, L6 ~# A5 w! w人在德国 社区7 U; r. D& a1 l" a: U* p# V8 z* y# N
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区; C  t4 K/ G) B

, ~. B2 c7 ^0 s. e2 k8 w5 i) e万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。% @( d( g7 D& q; `  z1 _+ x

9 b3 r2 C! [  C  O1 W+ j/ w2 ?陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
1 T: h+ [8 s  O  f% g  N' m
5 V. h. C! A3 ?9 ]陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。- G' ^- c' D: T8 t4 |2 A( A

* r# v' E' V6 |; y* E杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
1 Q0 O" A; s; F
$ ]. y+ ]$ }4 v跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。4 A2 p# S  @2 P
6 @/ Q" {$ Q7 f. R8 j' d7 Y3 H
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”- h* `2 H: Q& j6 @8 T

% M2 A- Y7 ~# G2 J  i+ l1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。- Z4 x3 p& ~4 K- F1 f8 b

. O( n; u! V2 n2 }% X3 K+ J3 p“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
3 P" r" F- |  J: H0 j  y! s* }# X% K& F4 [8 k' L0 i1 O
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
0 B2 e/ V& c2 O3 b
- L1 O  t* q  G3 L辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
# ]# L5 t+ L* k/ a4 g- g1 x8 O1 ~- F9 [$ ~6 _- r4 i+ J
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
0 v! L- R$ p8 t, C0 q2 V9 l. \人在德国 社区
7 V1 s" q: q. R. G“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。7 B: A# C+ `4 G7 V" d8 t- s# U1 x1 x

* q. `3 a3 n$ K7 U. a' g+ ~离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。5.35.249.646 y+ {7 J- r* c# C$ P4 I6 p

& p6 \% y; G+ k/ s$ n) L* y万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
2 [/ y) e' {/ y
! ^4 z5 d! m( ~  a. q2 B人在德国 社区当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。! s" s2 a# B7 p* ~! R8 N  n# C( i6 _
5.35.249.645 A4 D9 n3 q$ J% K+ `& D
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。2 C" @. e2 o1 J+ Q6 {3 q4 i
, Q" A. ~3 \. T( K
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。