[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
: |' n: g5 U; t/ z5.35.249.64人在德国 社区/ L: x# Z; ?* a7 S
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。  c7 _4 [& ?2 @( |# ?) _' C/ ?$ A

( G0 D; O1 r8 h- s3 ~' W2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。0 N7 n( x' ^: \. h$ X8 U
6 S4 n' n& R0 b1 ?) v% F- G9 |0 Z
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。+ L5 q: G" j9 f0 U* F
. t9 |/ n/ u/ I; D# B
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
" y4 o! k( y) M人在德国 社区
* o! |9 k, t9 l+ l2 X$ C5.35.249.643月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
" o( x+ Z( o) x# _, Z( h5.35.249.64
- W( ]) f& D) V! G, G+ m# J3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
: ]! V3 o5 D8 e/ X" a3 q! ?, o  m3 W9 O4 i! Y2 A* ^
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书" q; E" P7 L+ T/ t1 H
5.35.249.64* P' I: g; {2 ?: C" u
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
& M2 B: K7 ^- W( [5.35.249.641 Z4 S# S) r2 h
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
3 Q5 ]/ j: S; N$ z7 E人在德国 社区
5 X: V1 |5 m2 D( P) H  @" K6 @1 J5 `5.35.249.64小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
# d5 |. x" _0 e) J3 o7 x- R  d; {# g5 |1 i, o. P. T) N2 K
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
- ?1 s  c  n+ d, N# k  ]2 q8 K+ V人在德国 社区+ L" r4 e+ C7 F/ _7 M
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”- U; x8 f0 x; R

: c4 N( }  m4 ~) L- D) c7 x5.35.249.64谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
0 Q6 \0 S5 t" }4 q$ p, ^, j% W0 z) ]1 X
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
4 U! u/ w/ R1 a- Q% [( P人在德国 社区
( F$ R2 T$ p4 l5.35.249.64杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。3 {$ b8 x' K. u  |, L! H
5.35.249.643 }- @6 F( G; \0 l
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”7 m; R: {$ d- r* w
4 O4 E8 C& q* C
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
8 e& `5 m1 k# \- ?! [# E3 K6 h! k
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。5 C. P+ l( }% r% q/ X& R3 U
  v0 ]2 Z, G- h5 e
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。3 c- u. h% V" i! E3 g3 A1 E0 H

# `) K; O1 u) {9 D2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。0 u+ N/ |5 s  l$ \1 G. Q
2 j8 {1 t7 x2 g8 g1 B. ], C
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
- P8 F) G' E  N4 x( s8 p! Q) M0 A
& g( d' m" x  P( b9 a5.35.249.64北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。& L& g9 D) G9 v

2 I3 p. g# H4 n提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
$ p; i; R4 K% R1 D9 ]( {) G
/ |( j% |$ h0 I9 i“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。5.35.249.64: w1 l  X" ?3 T  ]: s7 A& C8 ^5 ^
. n! ^) [8 i" S7 [2 ~6 w! n
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。( H. O$ w" L9 _" \) r( y+ Z: {

: O" X7 v. F0 a- B北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
* `& {5 K6 @! d) p7 b9 o. y0 ~! ]$ I( I" V% c
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”5.35.249.64" [! E$ R# T3 F

) m" }" ^9 v! _% n6 e  w正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。5.35.249.641 r: E4 f6 p# X& |3 L1 W5 C( w# R
* j9 ]/ _% r# t- g$ E
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
! I3 u* h" X4 {8 Y7 A/ e人在德国 社区
4 `7 F7 z+ q% c% Q人在德国 社区来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
3 w7 D; `9 f& j6 P( [( r$ S
4 r0 E  S1 F. r% Y7 \# j. \陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。3 f2 `. p& I. P0 m/ ]3 g0 o
' C! M- N# Y8 K4 B9 e1 U( e) t
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
$ E! x" S! F% N% ?' N( }5.35.249.64
4 h; R( [* t( U! h+ O“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。人在德国 社区1 |% v* p/ w2 h: Q0 j, Y6 r

. P9 Q' R& I& g* Q2 r3 w7 w2 t5.35.249.64“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。! U. l: Y# F0 x( s- i! g

; W! |: q* h0 ?6 w7 U; P人在德国 社区伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
; X' r: r, L/ t$ L/ t, O, C
4 |+ I, p4 i2 v( \# A  I一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。: B; }3 ?5 w! N- J1 ?# @
5 Y! j% i) J2 @! D, N. v4 L
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。8 t5 H. G' U% \7 b
0 L# Y$ d5 ]: l
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。5.35.249.644 m* }5 N* s/ o% N$ R7 V

5 y/ h5 ]/ H, ]% }% K0 Y总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲9 r6 N- i) o  M; e  ^

* i% a: Z8 z. X' S% d! e5.35.249.64“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
, y$ L, M+ K& @: a2 w& B; ^人在德国 社区
1 }' L% k4 M3 L. ?! O2 W) t杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”7 X' n. e7 y7 w' z
5.35.249.649 e0 `6 a9 q3 w: D6 K
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”人在德国 社区" v) c. v7 i6 Z/ f( `% f
) F. q3 h7 s; I4 a
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。5.35.249.64/ Z- F+ h0 K9 L. y) m9 V' p
5.35.249.64  T9 h0 [; K: w6 k* z
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
# e6 Z! S9 k% W2 V! e& |' _- b
$ ~7 u. B3 F! ?& Q9 d9 x5 W) b" B杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。% A! r0 q" l, F( Z
% C0 s) }0 _, W  |' E( \, j
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。  }- R! H3 O) J4 C. w

2 K: i+ Y" x4 t  n. ^* j# p- A# z“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
1 X& g9 b  K; g, a; B9 M4 B
# V, y- J9 }& B% R% y1 B8 k6 d* Y: m5.35.249.64万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。- G) {* S4 f6 t2 q

6 b! |3 a7 Q5 Y5 r5.35.249.64陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
# t8 H) d/ U. j+ m5.35.249.64
9 K% V! ^$ B' q2 n* c0 g% D陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。' B& E' C1 a4 C5 z# p
; T( \7 A+ U! d
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。5.35.249.64" V) m1 L7 U$ S' n& a

- t7 b  Q+ W9 i) [  ~7 i跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。( `9 w' J- r3 w+ B, h; p
- L. ]- S0 `! L& E
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”& S2 u) K2 X0 o9 L0 B2 `6 ?+ d, j

' J2 e6 }1 x4 A( p; [/ {* N& O. l1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。9 O# `* N/ w0 ^2 |- V; d* J# V6 \

/ {0 Y& b0 F" h  `“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子! a4 c9 E% e6 h9 s; x
* s* `, M8 T* t! Q: Z6 S
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。" f2 S$ y1 J' p0 D7 f: K
( O* n% B6 l- [; W, w9 G; z
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。1 I7 ?. J8 }( `' |- w
$ t1 K! ?5 `& J  e5 |4 u( i
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。3 T. E/ S1 o, w2 D" M- Q# b
人在德国 社区& O5 E8 e7 s( ?, C( y/ V
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。$ _% `5 ]; D1 t- c( N# b. h
9 ]2 n: k- \) K1 D( `5 ^
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
1 U( k( a+ c+ x# o% k4 \
. S: z$ t' x  |+ e% n万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
. f6 E8 I) j2 e/ @- q0 A2 C5.35.249.64
8 s0 ?2 C. ]8 h( q! a当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
& Q( h' T! ~4 i( v8 q$ ?6 B5.35.249.64
) T9 ?- `1 o- U9 _; r- W% w陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
9 f  y7 U) T$ O  _9 Q1 z* X. a4 B
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。