[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。. Y+ @2 I- x4 a! a7 Y

7 b" g- ]  U; }% O/ S) ?“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。5.35.249.64# o) j# x) e  ?3 x( l& U4 h
& z9 o3 n, N; _& E9 p- l, ^4 y5 ~
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。6 N( W# [2 R+ \5 R
4 f& ~  T( r( W1 Y3 E+ w/ `
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
7 j" A) _3 O4 s7 E: E
% `  Q6 U  u, b. {. F4 G/ W: A1 |  F是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
+ {- g" V8 I8 }5.35.249.64) H7 g: V! J7 J8 j2 t
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。3 _3 R: m; l& x  `" Z- w
人在德国 社区9 J8 v' A3 l8 d6 _; W* S
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。. Y' y4 T' _& H  ]% z6 S: e2 i" h/ x
5 V. I! c. S  P6 }
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书, i! D1 p, I4 M) T- Y5 b9 z9 i5 s! f

0 Q2 R4 F  x. `' _/ @3 B8 E5.35.249.64是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。8 C7 }( I) P. T6 V) L# \

& d9 {; M6 Z* U" M: h6 o# c女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。, u3 }! _2 l' G- B6 S  u) W6 }3 U* y

0 F3 t& S% D8 A- X4 E" Y小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。" f( Y/ r% n* m9 O' f" R! @# l
5.35.249.64! T! N% y. V) R9 W( q* V0 b2 ~5 k
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
% k% L& s% X: r. T6 ], s, t9 G: ~0 [
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
9 x' u- y' h! z1 U8 G+ L
% d) g; `) ], j  P( z) w谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
9 ?! p$ t5 x5 l+ {, X0 m' G. ~3 a$ {  H
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
& k2 U- O  K. `6 [
4 P7 y2 \+ F0 G0 D0 u& v杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
* q+ c+ Z2 U+ l5 x$ W- n2 \( O) A  P/ y1 R) H+ ~% ~& }
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
  F4 U3 l1 k+ S4 l3 H  S$ e
% @. n8 m: i: o- ~人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
: E# p+ ?- w0 M( h+ N( a( I# h
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。人在德国 社区6 e. f4 Z2 |9 v% F
; y/ j6 Q( _9 r
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。0 `7 ~3 O$ F8 y5 ~0 h
人在德国 社区1 r1 z8 P( \  `& I8 t
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
6 x9 v$ j, ~0 H7 w5.35.249.645.35.249.64. c  p" i/ I$ T/ v: Y
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。9 |' U( R+ n5 w+ o; a. Z- U
5.35.249.645 H0 o0 F: b' n( z  X; F
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。0 K9 ~7 U8 r2 S8 B5 w/ k
5.35.249.647 q/ ~) a" A) m% q
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？9 A% ?# E" @# G" K1 a
* D5 A, A0 N# P0 f4 ?, I$ N
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。5.35.249.647 H/ i; F& y- O

* ~. [( Y  t, I7 Y! S1 f5.35.249.64“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
6 y. x) ?! q& m5 a% @" e0 y+ `0 r/ p* x* j; W
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。  d6 s7 ?0 b+ Y$ L! r$ J
; A; G0 F6 c9 z) y. W# G
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”! E/ V/ L4 W5 E. f

7 S$ Q( J  n. |$ ~. p9 F) a% Y; |正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。) K8 m. d& k. a- q7 ^( R" V7 L/ M, G

/ x4 G* ~1 [! O+ k6 C“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。4 T. A. f& c9 |" s3 @2 R

( h% a/ d% \) @4 @. K来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
' t! l& v( h  \9 S3 ]: p! G人在德国 社区3 ?" J/ t+ O- X. y3 l6 E1 ]- R
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
! K- X0 C8 a6 h: z' d
. [$ I, U  {' d! t杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
4 k& ^$ G+ j0 w$ {8 e3 j( h7 K: f/ z$ N) d% C
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
' ]4 [7 i$ V6 p1 @/ k  h5 d) J3 s- u; f1 r* y6 h7 M. g
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。人在德国 社区6 L4 P8 @0 J( [7 s( y6 j
5.35.249.64% _0 N6 ?. p+ T8 p, ^  T
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。: D* x9 I( O  O' r
" m4 o' T! n: X8 Y
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
  u9 }) n4 O, Q人在德国 社区6 U0 j1 U' f, C3 Y
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。人在德国 社区3 i; y# Z$ W) y+ y6 Z, o& ?) H4 e

4 q# q7 n; I2 N9 o* T“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。) E2 w5 i( b6 M7 O; E

9 c6 F  c* E2 h9 P$ z& K% J5.35.249.64总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
6 ^+ [$ t* K- Z7 y+ d0 h& N, }: m% r! s
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。  D) W: B) G. P% K2 ?; K
# j' {; I% x% ^" a, A, W& u; g
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
/ [# G* e% M7 s0 _7 q5.35.249.64
: f0 P9 t3 C$ H: a  @那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
1 T# v: k5 N$ L5.35.249.640 K3 y7 H7 b$ ~2 k
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。人在德国 社区6 J$ v2 S4 m1 D2 E% X2 D/ ?

% C. v- x  w5 ?# e杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。人在德国 社区/ f+ X+ S4 ~; Q* c5 R' _# G( R

& g1 ?7 `% @( @2 C6 v人在德国 社区杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。5 d. j& G+ o. ?. q. `: q

6 P" N4 m) _: p; m& V1 C" y万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
  y  h6 c. N  |- C& M" ?% ^/ A; }* q9 e$ _7 w
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。. b( B. @- k1 P8 D; A* l

+ G3 _( p  Z6 y8 W1 ^人在德国 社区万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
# E& z" g1 X0 l6 l7 r: y7 R5.35.249.64# Z+ }* r3 }+ r  x
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”/ |  `, u: e+ X" h* @+ y3 C/ w
人在德国 社区0 [/ q6 C' h: F9 n. ]" C0 s1 R1 O
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
3 D4 M+ D: Z# ?" g: _0 y% o
4 O' m+ N: w. _2 [. P7 H: P. l$ t5 s/ P杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
9 P+ J' p& J3 x, J* K6 Q; A* w
: H$ ~$ o' l: w0 u8 {) e+ p跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。7 y* o$ C& h7 H  F7 [, L* y

6 T  m: H/ D: ^没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”$ ^' `- {+ W8 g0 k& @' C6 u8 ^

# t- w/ d7 R, L- v0 \人在德国 社区1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。0 E  R9 G% y# h
4 y. J9 L( r3 h* X0 _
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子. o7 s3 [6 J7 K  B' u

0 {% P0 J" G4 R  M“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。$ s" n! U) ^, x  U2 l6 c3 ?

6 c! n2 E8 z2 h! s; S" ?: O: I辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。% k' e6 G# m6 m; L+ o6 i/ `/ E3 t4 P
人在德国 社区9 @2 s, r4 B2 [; `9 k' }
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。( O$ h! n& B5 T- P
5 X0 k% X2 C& m" `, p2 `! S
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。
. H; V/ o0 n+ h, f. ?7 R
. X, m& |' M) P2 u1 `3 r; ?% ^( z/ a离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
- r" ^  _2 t) I/ R2 U) f: ~) V: h. |% e8 D/ L: Z4 N9 u. ], h* z
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
( }$ Z7 r% T* G" U) _5 N5.35.249.64- v! S) {+ G- e
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
9 F8 u2 q" p  a" P' B5 L
6 F0 c6 U" b/ J  Y人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。" [3 P& k3 `. C

- r+ P* H8 c' j. s; {$ p8 J8 O两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。