[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
3 c' E2 M/ n6 ?' {7 W人在德国 社区5.35.249.64/ [6 |, i0 h# w  r
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
/ Z" C3 z8 K; ^  O- [# Q4 H4 T/ g) ]$ K0 w. l  }
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
: Q+ |. }/ I3 u- }0 C" `/ _4 E人在德国 社区: }. w0 Z0 y2 q! ]  i$ n
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
+ L2 ]1 A# \6 b人在德国 社区/ E# p" ^! d. p  L* X/ h9 j- ]8 z
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
$ E8 \! [$ b- _  O
0 b8 y- b4 {% N; n0 ?, t人在德国 社区3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
& M3 P4 b* K" n* ^, o5 G; h2 g% q" L) r8 x, n. r9 f) [$ J
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。4 a( }4 L' z9 k! n5 X

+ ]5 ^9 v: S- }; J5 X3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
5 e; G) i% W2 M  i5 O. x人在德国 社区人在德国 社区( y% Y% q. t7 ~7 {
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
/ L& v8 n0 @3 L5 V5.35.249.64
" m# a0 b2 z7 p) F. A- H7 e5.35.249.64女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
% `$ M( q" N3 d5.35.249.64
" @( r7 K" s3 _2 Q3 o% @小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
8 C7 o1 n' |% K: Y人在德国 社区5 q: I: ]; C& ^7 J
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。4 k4 B: z# S/ h2 l& K; n+ l/ G
! u% Q1 T8 d) P7 {' q( M9 ~
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
. p& G4 O' ^; d+ U: H/ F5.35.249.64- U/ F" W$ `/ ~5 }+ T; F2 }
谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
0 u; l  u* j$ X3 s0 m, |8 k" g9 F* `" e
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。( x/ i- x8 f- o6 @/ P! P

3 j/ y# J8 q( g2 g3 J杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
, r8 ~" _  K- E, C人在德国 社区
5 Y  y* |! m) G2 M# ?" k“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”人在德国 社区. i2 Q& b6 ^; Z, N8 v2 @2 ]) |
5 e* J, v  D$ B/ ]; R
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
; C) c" k. Z* m6 C7 C# [6 J' @( s! O
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。人在德国 社区! |) T* i7 M* ^3 V

& Q( E0 r3 @# {# g$ d陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
6 |8 r% e6 z0 F4 p) T: z
5 Y( J6 {& X: h0 @- V, q5.35.249.642006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
* s: i7 K  R" [0 W+ |) _$ x: F
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
& U! f. {0 b  n! |$ ^5.35.249.646 f4 ^/ I* H! c6 e& U
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
& X- X! W4 l" D3 J) g! f
5 X3 U) C; Q$ F/ Q提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
+ a6 s/ \1 l! w" F
4 s( c* ^& C. V8 F“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
. O4 z9 x4 e' }1 t& |5 S) P! ^
7 e$ D4 C' C+ s4 y1 [$ h* u“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
& X  P$ b/ d+ g& P4 M  p# A5.35.249.64
( D: l* _$ V. B6 n7 A人在德国 社区北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
3 r1 m, S  ~8 C) U6 g人在德国 社区
8 B5 ]2 w3 M3 F6 S% e& `卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
! b; s+ D2 C9 J- |/ T/ v8 B: H7 E' F4 ?9 f+ x# p
正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。人在德国 社区2 P' J% k& \, n/ @7 _

7 l5 \  q" u5 c- w! R# _人在德国 社区“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。
6 `4 o* d& f% a" f9 `3 k+ j3 \5.35.249.64# C9 S" P3 T2 P3 N" z9 o
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。人在德国 社区. ]/ ]5 h- W0 J; g
; L0 T% P9 l* r) A# S; P6 k" P
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
, i, s5 N; ], L& z) m' }人在德国 社区
! x4 C4 l: n7 |) y3 n/ X$ F" i6 ]杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”人在德国 社区1 E% g& T6 k0 k" b4 v: I  q0 S; C
* U# b  u2 D( y( o2 v0 }7 p
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
' o7 |6 s" c4 F; W) ]* h4 @人在德国 社区
& V( D1 k, l! m5 f& r1 T) k“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
0 n" H+ t  ~! a9 p: s3 b
3 g. l, N/ {" ]7 n7 \2 I0 A伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
" h7 o1 M! m# O% H, ~: y
, t) H, t! ?) |* i0 ~; S% [一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。: Z' E/ S$ s' b6 Y/ m
$ j9 d* g! T; o
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
; K# D5 C( L& I6 f
( z% n) m9 y3 m  b) f7 l/ n# p“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
4 s8 Y0 P- m5 ]# O2 A' L$ p8 @5.35.249.64) c) Q. g/ s+ E% k/ n7 a/ ?5 w- G
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
2 P0 x0 k5 [7 g# D/ o- v. S3 N0 b5.35.249.643 k1 I9 J' x' H" m. O1 k
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
1 x( E4 [' r  j$ `! w7 D6 i* W4 ?
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
3 h! b4 l) E) h人在德国 社区
6 }# m0 ^% t% x* l. R5 ^; t, [那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”5.35.249.64& z; q, v  o' X0 L% {/ D$ c
5.35.249.64, w4 U% ?7 `) x
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。  q6 j. ^7 I3 j$ I, x0 K% t$ u

8 |1 i+ Z1 {+ q- ]1 ^4 \# [* x杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。人在德国 社区/ X) ~$ g- Y. L
- N( ?4 S$ ]! j8 Q
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
$ T  _7 t1 Z3 p2 _4 d
: |$ l1 E! w/ Z$ T: O6 J万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。/ i8 v& f% _& ^0 `$ i, u
2 B$ U2 d- @$ U: H5 c
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。# k4 d7 [2 P8 m* F( ^

; R2 S* B% N! g4 O# ?% r5.35.249.64万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
8 P" H! j; ^0 p, q9 j/ Q) J
! U" {8 f. w. Y  F# V: g陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”6 e/ ?9 g9 r: l7 ?& m

  @/ {8 q7 z0 Q4 m& c) S1 F5.35.249.64陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。# U. ~4 S' v: l4 F9 P4 d

1 x* S: {9 I7 z  c$ N- \% H杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。5.35.249.649 h4 c- C. g2 J; i2 N  g

8 W$ w; E1 b; r/ r0 S% W3 ^5.35.249.64跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。5.35.249.64/ J( Q. ]2 A% E: W% x1 o

% H* q' S7 X4 R7 Y: a8 o没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
1 }) c  m; F% f% H# p2 h
  E: Q5 K& O8 d1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。
" {, \: H) I3 T/ a2 r+ A, f
% _9 Z/ a$ D1 N“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
0 @* r! F+ x8 f6 e人在德国 社区
7 k9 T2 ~  u+ J2 z3 s人在德国 社区“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
8 ?; e0 r/ g" u' {8 Q( |人在德国 社区' v1 y! ~6 b3 d8 ]
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。% S' b) Z6 C- k

6 C* [$ G: t2 f- o陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。5.35.249.64; S0 t8 C, [, I/ j. f4 m$ I0 }

+ C: @! S7 }# F& I5.35.249.64“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。5.35.249.64) f5 S5 E. \1 [: ]
$ l& p" ]4 v% P
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。: c: M% N- Q6 P' @; Z% m9 Z0 D
8 h( W1 r) a. H, r' _
万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。8 u) C: D) f2 Z# n% g  ?& W
& W( p- j. }! a2 B7 F6 G0 n
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
: ]6 b) J9 l; b' I
9 M+ c3 I; u9 w  q8 i7 |人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
) W& e$ I$ z; L$ k
8 |/ O* z. H0 s! f3 W$ w- q5.35.249.64两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。