[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。
0 H: G; N6 ^, e, }" \; [: J) N6 D+ ~* s3 O+ @. R  _9 H
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
+ c  H8 `9 Y6 R9 k$ O人在德国 社区人在德国 社区( B* P' y% M  k4 a+ h4 c. ]9 Z
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。% w3 d" L% n4 Z' y; h
$ Z: T9 }. y6 N
杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
8 E$ U/ R  ^, h/ q* H/ K# ~) T! ]6 J) t; ~3 n' F
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。7 D2 A1 e6 h; H. x0 v
! k: O. d7 ]7 v2 L
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。1 u: Q; ~. `4 z* {$ c. R. V
5.35.249.64" Y& S2 _7 S) B& x1 U
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
/ s2 |$ L7 Y2 `6 N( q. g9 r5.35.249.64
0 c  W* \% {# F3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
, _7 X- S% ^& O& z5.35.249.64
) Y+ R/ H! \, l' G2 c4 ]. r. I2 \是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。4 ?6 \7 C) ~( H" `6 c" f5 |9 [
人在德国 社区" Y7 I3 Y, j6 ?
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。- T6 O/ d3 ~7 _2 P, p

# w2 \6 M8 W8 R人在德国 社区小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。5.35.249.64; }* m" B1 X( f- ~3 r' Y( L1 n
人在德国 社区/ K, Z: b, b" r  z5 F
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
" G# f. W& d1 o3 T人在德国 社区
! |2 I- O5 N/ M& v5.35.249.64小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
6 P; q, B8 y$ v; \9 m, L- Q( x, ^# I* n5.35.249.64
/ t" G( A* n9 S4 H. V/ |谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
% I) b; w4 B; [& T, l  |5 g, f人在德国 社区* R% x* Q9 m# O3 \- u
跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。人在德国 社区& U9 N6 a, S8 K5 M% e7 A1 F) M3 b" _

0 M1 T: M0 P$ d杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。5.35.249.64+ ?8 k$ m+ Z/ u, ^5 s0 V
* z$ o' T( T+ r* W) G* F
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”3 ^8 X: s0 @+ X& K9 ?* I  a& k; |

+ A; J; R! R, @! Z& f* j0 f人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。. l& b+ y0 Y- t9 f2 ~

6 N2 F% ?" R& k* |7 X“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。! L3 @4 V! C7 Y. z' ]

! e& b1 g6 H/ }) i1 A: X人在德国 社区陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。0 k9 }4 P8 U+ K! o* v% D
5.35.249.64% m2 d% m, t+ @3 ?* F1 H# M
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。9 E- _8 S' l; B- n% u3 `

' W. @% x! i( Q. }4 m5.35.249.64陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
4 [& l. q4 ]: L7 u: M. X; V$ n9 {/ g5 u7 T
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
  n( h& r9 g+ X) W$ h* ]7 C人在德国 社区/ O4 ?( U+ I9 Z- `9 Q' [. o0 d
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
* u6 ~/ _) |; ]# C# T
2 q- v: m- s& y9 J6 e7 s# Y: I“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。( g0 J7 a3 c6 W, Z6 r
2 U* o+ z, B. |' s
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。0 g5 }0 V  q+ e- _: ]) `8 K5 ^
  W/ e8 x; ]9 [4 \% i6 H! b3 K
北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。
  N3 q6 a7 B; f! B% _/ y8 [  G/ A$ ~! j+ _/ `, @; O) k2 t2 ]' ?/ I* R
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”# Z, o* w  g0 b, s- P

* Q; M" P/ n- \% G. A5 h0 _正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。9 I; ^4 F2 g9 I
0 Q" t3 w& u: Y; y# o; r2 K. d
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。5.35.249.649 A' K. h8 p/ P, X. Q2 g4 Z

5 x: t) s( C) a- z; `来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
1 _6 f5 `( J, s! S5 W1 ]- }人在德国 社区5 z# j- C2 T/ R4 q% f
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
4 H/ Z+ x& _9 N$ A
) ^. Y- T* V) |! h- x* n5.35.249.64杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
& G) D7 l, r7 F  F  F5.35.249.64/ ~. F' p* S) P2 m
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。, Y  U, ^/ o7 Y$ k

8 X# @! @% C( k0 S3 y9 n5.35.249.64“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
4 i$ H8 I5 z  Z3 d2 }3 _. }
0 U2 o0 }1 N1 w4 I+ G. }5.35.249.64伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
8 i+ K" q5 d# A  b. Y; q人在德国 社区5.35.249.649 D" `% @. L$ _1 Z" Z! ~7 l
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。# t6 _3 q- ?# \/ P

8 ?' R, _2 k: ]# C  _) I5.35.249.642005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。' U( y) o& C2 Y' y
- q! b$ j) c' c$ x, g: K
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。5.35.249.64' Y% ]! ^/ e6 Z1 E: ?3 `
1 m& S1 b  b: k$ s2 |" y4 e3 y
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲人在德国 社区2 B9 _/ G+ a2 a
0 ?/ ?' ?2 W1 m. Z/ o( J
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。2 q! P1 g( v8 s# y9 Y0 i2 Q

" M7 m* |# T+ v$ p; m+ C5.35.249.64杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”
( r6 n! g( G2 K% ]  l5.35.249.64- W9 h+ `4 @. m2 Z2 N4 `7 P4 `
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”. q. H& p/ H) M9 k$ X
5.35.249.647 V  v+ O5 l6 D& p- w. |/ F
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
- |/ I' t" I! F7 a& V5 d8 v8 w人在德国 社区( j' D4 [2 ]' U; }  U1 s; x8 H
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。( ~- C- g( o/ k. D" s
% W1 p" G3 Q9 s: P" a, z) Q1 i% n
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
" ~' I: }1 U: O  `
3 @" b9 L* F& c* ^! M+ U人在德国 社区万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
0 b, }) s0 B5 u& A( ?) u% E8 C& f0 {人在德国 社区' z4 }- _' w* X7 Q) j
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。人在德国 社区0 g2 |. a" q' v! v; ]9 m
  ~6 }$ ~# F# l/ o( |' k, w
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。5.35.249.647 {) N1 J6 X9 U- \  k
, Y0 g2 E9 _4 N; X
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
) |) \/ \' O6 |& K% |0 ?; L人在德国 社区
# B8 m2 O* [7 s( a1 \2 _) w  h5.35.249.64陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。人在德国 社区. V% \' F- ~1 o5 s

, }- F; `2 g! N8 B. ?- }杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。人在德国 社区3 l: G; l( z5 f1 b3 s% D) I1 Z

. A; {) z( L% l' e跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
( \) @( m2 ~9 W
, x: q; V+ W, V  o3 \' y人在德国 社区没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”! M* l" U# ]2 \4 }% g7 ^& A7 I. k3 j
7 @6 d! ]8 P/ y* v
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。人在德国 社区$ a2 g$ a0 X, ~

+ k2 x& t1 {6 S, s* Z& i5 J“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子人在德国 社区9 s7 J: S7 n' f1 a8 Z5 M) B
4 F" k- P! {1 C2 K8 a: A: M
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
7 _4 d4 ~7 K+ ~) |- ]' I9 K
2 T2 j( f' s! g6 _辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。, p3 [/ f+ F& v) }1 n

3 d* H* H8 x+ {+ m9 M陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。" J1 A, F1 X- K! g/ l

  s: \# V9 n- ?# U/ V6 {人在德国 社区“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。5.35.249.642 ~- j) V+ B3 Q5 q
5.35.249.64* \  {; Y# U' R1 S
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。人在德国 社区1 ]: S/ y" H; w7 i/ C( V

. E' k& n, D: B  a1 g2 R- O% U- q& Q  z人在德国 社区万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
7 l1 @! m) ~1 q& y$ w$ \  K: e3 u( I8 c7 L  e( c
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。1 E8 f; Y# [/ k

# R0 \' b+ ~; z* ~1 z& |; B4 Z9 }5.35.249.64陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。- q% q5 g+ q/ l

. G, t( [% Q+ `& D! `6 E0 J两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。