[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。6 ^' A/ B9 b) ?$ p, b# l3 o
' `* {5 S3 h# \; J
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。
6 u/ m8 k( n0 m7 N5 W7 R2 s# n人在德国 社区
  h9 ]( C3 d: j% k9 R1 k$ Z2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。5.35.249.64# B1 G. N9 k: R5 R& U& u7 G1 S

# V4 i9 Q+ h% F杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。5.35.249.64: [/ ?4 ?3 ~& K, M
5.35.249.649 O. U0 O9 g  L1 |- S* \
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
+ R% Y3 u$ \  E  p) e
3 }) z! o' e* z9 d7 y5.35.249.643月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
& Q4 L3 O# |* s; [( @人在德国 社区
2 I: p: z2 m( F0 Y) I) q, i3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
) d4 P& p( ?0 J* @  h8 M# c
, I) @# e9 o- s4 o3 I/ e% I, s3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书5.35.249.64+ H# A1 d$ s: f3 w/ i" }+ X
5.35.249.644 Z5 j/ H# b! A# b% P- S9 Y
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
# i# @: S3 r4 J  M- `% o: I人在德国 社区( I' T! R. M% `: @4 h% e% [
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。/ ]* ~8 }) ^( v' L+ x
人在德国 社区4 y6 G  n3 L- t# U' Q
小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。* n& @  {2 E! _, z% t& M

4 L) D3 v. M: T$ p5 j1 e: p小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
% d4 e7 Y$ `6 P, ~9 Z3 w5.35.249.64人在德国 社区( F! ^$ ^2 l7 A% p
小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
/ Y7 w* V6 ?( k/ b, v
' G# B" W/ Z+ C) i' J5 t谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
* ^" T  t4 B/ K6 Y) x! ^$ n
" r& h7 J8 r) p: I! C0 q, w' d跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。  _! v: p% W3 [! w  u' z

4 |& u( i3 P- f) Y( }- |杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
8 A1 D+ b4 N: G$ }5 p: G4 \( `. Q+ \8 f( F+ f& ~7 _" R9 P
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”* F  }+ {  T* s! m5 L
$ i+ Y! C  R3 }+ a
第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。5.35.249.64: z6 ?$ [9 {6 ?) Q
' e2 V7 o! E  g2 ]: X
“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。人在德国 社区, T9 o8 D# E0 q9 q
人在德国 社区0 \$ |+ t6 \% W6 }5 C! ^; M% h% X
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
6 F$ R' A) }0 h$ f( l* F/ f+ L" t1 P& j( s5 Z
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。5.35.249.649 x( P0 ^6 w/ ~* ~: K) Z9 V
人在德国 社区3 X2 F% H0 G, s9 H2 d+ C& b' c0 D9 j
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。
) V: w; E- r! t# B) V  m5.35.249.64人在德国 社区! d$ v, N3 ^$ K7 N* \8 a
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
% W0 g4 G% T, P3 A9 ^# p5.35.249.643 f. {/ e1 s# Q) W
提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
4 V3 W9 y0 P0 C6 C
/ S9 i2 d' l" w$ I2 X. T“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
4 y7 j9 F! ~0 L2 u  P5 A) R8 `" c$ z& }3 Y- Q3 c% C8 m( |2 c+ ]+ M. @8 N
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。
- f- B' Y# d& }! q/ N5 j% K
+ q# F2 ~9 b, Z* }9 R5.35.249.64北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。9 p4 I7 U. f1 o' r; Z
3 N5 C6 P9 W7 ~" _  t7 g, v- b
卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”+ \. u3 S. U: a, ~4 e

9 P* X8 N. L  i  P1 j/ U4 m正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。4 }/ L) q, f# K0 A% _+ R& g" R/ f
人在德国 社区0 i# \6 v" A# ^/ w+ d$ M
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。9 B' g0 M8 r" ?' }6 g

" R* j+ [* x# \来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。
, u* @4 x# l) @6 C人在德国 社区* r- M: U4 a# y( m# I" a
陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
* N* J% F- G( r# {% ^4 T2 z3 j, @, ?7 I& A; O
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
' @0 Q- c7 P/ E" P, i/ o8 e人在德国 社区人在德国 社区  c) _* L( @% [2 w3 P0 D& B8 ^9 i
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
$ z7 N! s) _% c. o  c  X; i! K2 |( S0 H! |3 V! D) n" @
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
% H5 g# T1 P( }! N' j
' L( |" P/ G' V3 u伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。5.35.249.64" m/ y3 U) F7 r0 i! q: R
人在德国 社区0 K: F5 d) D# N( `  O3 f' u
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。
6 s5 u, q6 R. S3 Y1 ^" p/ K0 z: {人在德国 社区& Y8 f8 Q9 y8 {2 H
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。" n' J2 Z5 r: A! [4 Z
8 q- a+ L% X8 J+ X: ?. O4 b
“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
. l$ i/ F& p4 b, F) s2 i3 c" M- r* ]! r+ \9 l
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲# `' k3 ~, p# Z" S9 s

. c8 V- U& t5 V, O% ?1 C4 G0 k: \, [“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。. w( W/ ?+ I% c* F; |; F' a

- b  ^3 n! [# |0 E8 V杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”6 t4 g. ]  t' p& v" V! [9 V3 I
# r0 g& }, y7 d
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
7 V) g$ H- g9 G# D) P5.35.249.64
, Q4 ]2 s8 I" \8 M* Y% p& a按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。8 p( T: l5 m2 f! [) ]' f
" v8 b8 ~' W: m  r+ j) E  c' v. P
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。# n- P; |8 ?3 x* K3 Z& H: w

, ~! R* _' k; f3 U' {" h杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。  ?/ ~  G0 Y, p& k& r! u1 E

6 E4 @; W: I9 Q4 g6 {# u1 S' a万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。% L/ f0 ~& H& g+ R7 |2 Z9 }- [

. F% ]/ }/ x$ p. x/ o- c  t“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
# X1 Y. D5 f+ Q: x1 Z9 `4 Y6 s4 \, @" \+ S! J- @6 W1 U
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。/ j2 x; r# k* F# V
人在德国 社区4 p" e6 L" l; |1 D* T
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”人在德国 社区1 T7 _% Z# {; W0 C9 U/ Q8 r

( W( K# M9 k; q) y$ n/ V, h/ ~0 O$ q5.35.249.64陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。
4 @  ?) U$ t% z; ?- S+ ^* h7 T人在德国 社区% s. A' Y1 R, C, d# W
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
7 x. Q6 Y3 f/ X+ d, W. f" V8 [4 [. P2 j+ ~: |9 M' ?6 H& N
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
9 n( F- m0 \6 D9 j5.35.249.64$ D- d/ c+ d/ t
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
: `8 Z; |! @: x7 s1 M5.35.249.645 \$ `+ t1 Q- u
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。. v0 d9 l- E6 W7 Z* V
7 j* ?$ \) z; h8 `) j
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子& J7 ~& [% z) L1 Z3 I0 S
9 Q2 P1 y& K+ W, V$ o5 T3 x
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
4 c2 s: u6 \- E" u) y$ j; s  h0 J" \  M+ p+ O) W$ Y+ O0 b
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。) N$ r2 l1 R0 g% O. K, Z  S

+ t' _* J1 c( n) S陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。5 z- e; j' R" y# T; g

9 l! T) |! T! ~( U* }( x5 g7 M“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。, B! k+ ~, [( `; ?

$ ^! }) P7 B+ Y: i" ~5 ^  S# n5.35.249.64离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。: a! n9 a% p, ~

' R, {1 e( j% G; l万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
1 Q" w+ n, D( Q* Q; U, Y3 Y, u4 y  |8 g6 {1 E/ H. r2 B; X
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
; B0 A' A3 h+ S  g0 C( O人在德国 社区5.35.249.64% `0 {9 `, t; b1 `( o1 n5 J& E
陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
2 j+ n2 |4 X# Z
; {/ S5 y9 X4 W( B4 k两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。