[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。! }; P% \  s4 _7 d1 n+ k
人在德国 社区' U: i( _8 {# p" c
“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。5 ]+ G  y' R: m0 a3 }2 ]/ U; l0 C" q. ?

5 P% E9 f1 q* R1 i2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。
" M- q& Q6 U: |# P  U# x  v2 I) i5.35.249.64
5 T1 E; l, u( n  @2 h5 R5 F2 x  I7 X杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
/ X8 ]& x. v7 ?: V+ F人在德国 社区人在德国 社区, k# F5 D: S" b% i, L
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
! b6 {8 p% {, P3 q3 O% H& f- T+ G! U; D6 f! O7 Z5 Q' u
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。
. B$ ^8 O5 J4 ~$ }2 V- }9 I& L3 A  r% |# B" w
3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
8 C1 P# E; X. I8 y3 @: G6 w) g3 |6 q& O- t! |: t3 p% |
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书
, P& r* |# F) j4 Y1 L5.35.249.64
7 m# O' Q; o; O! s$ A$ i是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
/ H( I9 T* t0 e- d& c
3 n4 K9 `2 O: i9 ]9 N$ _女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。
; t& `& d% D! d# `. }7 c) e/ Z
; L: q3 ?% f9 i$ o' \5 c' n人在德国 社区小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。
# X4 w3 N: ^1 |! M# P人在德国 社区7 ^' b+ u$ w) r; r; p& r9 P) t  {# q6 ?
小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
0 o; U6 F; C( q5.35.249.64
- k( f9 _1 F( ?人在德国 社区小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”
# K9 p2 g% j- V# u0 d# G' j- I
! F5 ]2 h  M9 p8 P& h谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”人在德国 社区/ u) w) o, c" [- L  m2 k8 l

5 A2 U& H" n6 f+ [! v跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。5.35.249.648 B9 L9 E- d& `

* p, {- ~; J8 W# d8 r杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。
# g6 R( o  |6 {' q2 l% Z, L$ Q! p' ^4 f0 l, O
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”4 `( L: Z' L3 i' n1 g

" m6 b" Q  U1 Z4 j  ~5.35.249.64第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。人在德国 社区6 Q0 w; @; t" J. P

, R) w! {" |7 x' x3 O“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。  S" y  F! A3 M  p5 Q# m
* o  \( _' J+ f
陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。人在德国 社区* [1 I+ ^" J! W6 e6 q) q6 r
人在德国 社区! ?3 b* M4 H" K# W
2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。$ ]4 H+ t5 M$ N3 a3 o, L& N

, D# t+ T+ R+ O9 \9 }( \. d人在德国 社区陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。; m" e1 F; z4 h) d3 X
2 i& p( [7 J, t+ A
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。4 @% N  I6 @5 V. r5 u* V; g

% X! i4 Q7 ]& V( _% k- ?人在德国 社区提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？
+ K* |' ?) I$ R* W  G
# a. R) M5 {/ N0 X% i“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。% _& z4 O9 k5 K* e  b4 ^' I$ z5 G( C
$ h6 T& d# U0 m: K2 h2 M1 E* e6 g
“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。) s) d4 M; `0 }/ {7 r  Y# M3 F

* ], I* p0 I* {' M5.35.249.64北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。1 q3 z2 `8 j: f) E, W" @

' |4 Y4 C5 P& e9 f  V1 U$ F卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”- o. _6 F6 H- G. m3 Z

' o- [5 ]& J9 M/ G7 Y8 O8 |2 t5.35.249.64正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
! L- o0 x7 g8 E- b, i5.35.249.64
( m* K+ W2 S1 r7 t8 f! k  a5.35.249.64“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。人在德国 社区1 x0 w2 w  g' M! l5 ]

# f1 z7 f" Q& [; m" Y) J0 `人在德国 社区来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。5.35.249.641 ~" G9 C+ o- l; w( x' Z

* S2 n  {$ y5 K9 W8 s+ i陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。
1 B6 c" ~! u% c3 g6 f) j' p人在德国 社区" C# o' H) Y/ I; W3 [
杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”
7 a# k$ w3 r& Y/ O* e人在德国 社区
1 b5 u, k% |- x7 v. Z0 _: W5.35.249.64“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。
8 m% M) }. b# H0 N) T# Y
' v8 t- l! c8 p  K“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。8 p/ w3 K. @6 u- D0 d

. O" K" L" a- i: `& @& {人在德国 社区伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。人在德国 社区" h; I% j. h2 r. p2 G. o
! }/ _! V1 l# \. Y# p
一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。5.35.249.64$ f4 y/ ]4 @+ [" N
) \; d* ^1 n# I" V( \, S
2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。( e8 Q8 k' w' A; ~" j6 u- e

9 I9 I$ \3 ]& ]: d: P0 L“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。5.35.249.64! t0 Q+ _3 z# F3 u0 |3 b' z
. I" E; I$ t; g1 [
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲人在德国 社区' `% j9 v; P" k

4 @% A/ X' p0 D5.35.249.64“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。5.35.249.640 T' Q9 ]1 a% |9 Z" I( ^

9 `: E% ^( I! \# V2 b/ @5 Y杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”, @! d/ A9 Q; o9 X# t4 F2 A
' w$ b) w# }3 T1 N' F
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
7 j/ r, V% E  N8 E( @
& A1 d  Q; ~8 }, x, Y/ k按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。/ S& g9 _8 M/ R/ S+ m

: t5 U: ?* }% A' S& x& b杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。* A+ W4 E. ?/ n. r

9 @9 w9 @" `0 R# V+ \# T杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
7 O* v+ e4 ]/ g5.35.249.64
; i( t3 j9 v: ]- v% Z7 _5 v5.35.249.64万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
7 j! V5 z9 w' d. `6 @# V人在德国 社区' C+ w- o( g* }7 p; B: E
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
' @4 R  C5 ]: T* S' X/ W5.35.249.64
2 L8 V  E! S2 c* p" N  I万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
* f: I  L' B2 S$ C+ p0 d: {7 b5 D$ I3 s
陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”
$ x, z5 I" @5 e  L
4 U8 _4 z5 [4 w% o  m# N- q9 d人在德国 社区陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。6 B: o1 K, }! H5 _
5.35.249.64+ y7 @# R8 M6 g6 h, ?6 y
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。
" U& c! H0 ]- B+ P$ J3 s1 K& d. A9 o* T  [
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。
+ N  j; j6 t3 S/ D" A% ]  Y0 ~  Q5 I
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”: t/ C' o0 A, C* f* W
8 O$ Q* O  w' K2 l4 I
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。人在德国 社区1 d8 g" r; D. _9 s! v

, z$ k4 n6 \+ m, c“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子! M0 U2 ^, E  \  v/ d
' \' c) x  W, k
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。
. z: a: m: q  m, B- q人在德国 社区5.35.249.641 }( M# _6 @+ \; r
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
' d" u6 S' n7 s# E- g' X7 C3 T
/ @' D) z# T5 w7 {9 {0 s陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。
1 o: ~5 O! f8 Y' I
5 d& W1 q% D1 S! s4 |“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。! n( z& z' P+ m
1 w6 J3 y: _. K; f
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。9 ]( H5 O5 q& h" ]" f# M- V

$ q# `0 M; c# a6 V. W  M6 C8 _万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
" h8 d4 K, K. y5 Q( x人在德国 社区% r; O. P# p9 r6 C! ^$ z7 z
当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。
6 p4 C4 W' V  Q. h' @. w9 t人在德国 社区
1 I! C( u7 F+ V! _( U/ f2 A) M人在德国 社区陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
; Y- j$ F6 W) F3 V2 o0 T4 I% {
* Z7 P9 U+ s, q" C两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。