[中国新闻] 绝望和固执的故事:杨丽娟家30年兰州生活解密

shishi

这是记者的观察：一个掩藏着脆弱、敏感、绝望和固执的故事。(文/袁蕾)

shishi

shishi

兰州的冬天天寒地冻，近70岁的杨勤冀站在楼下等，小周不忍心，通过朋友找到一个经理，挪用了11000元———也就是传说中的“高利贷”。人在德国 社区, g) n/ {" E9 B4 a

- `& ?* o* O+ J: g% J- f+ @“我告诉杨老师，钱我是借给他的，不管他用来干什么，我都不管了，我跟他击掌相约，一定要在兰州再见一面。他这是跟我失约！”小周后来知道杨勤冀跳海的消息，在家里捶胸顿足。当时他已经隐隐觉得有些不对劲。5.35.249.64, X. D) G; K/ l
5.35.249.646 H4 n$ ?% [. o& u
2007年3月4日，杨勤冀来拿钱，带来了三箱“宝贝”：户口本、女儿小时候的照片、奖状、学生名册；自己的所有奖状；上了锁的留给女儿的东西。( p2 S  K, A. x/ t

8 a4 ?5 l8 ]5 a" I杨勤冀解释说，出远门，放在招待所怕丢———他们已经无家可归，住在一个便宜的招待所几个月了。
& y* u8 Q6 \3 Z9 h0 ?. F+ w. D5.35.249.64# ]& E; @3 s- m# \- J+ X. r+ u6 Z
是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。; v: w+ m. g7 t5 ^9 O
& J: ^( g  ]2 w, b  Y
3月25日，杨丽娟在刘德华歌迷会上第一次真正见到了刘德华。她没有得到陈述“梦境”、激发“感应”、改变命运的10分钟。& [/ T( e, _! b9 D" _* u6 W

5 C3 e0 Z+ C; F. p" Y# H3月26日凌晨，杨勤冀留下早已写好的7页遗书，跳海自尽。
& a; n6 H' R2 |) P4 E# w* Q- a( M: b人在德国 社区' f* R: }' o, ?3 c- x: `3 F6 k
3月26日，刘德华受此事影响，工作处于半停滞状态。刘德华在日记上写道：“你不会懂得我伤悲”。其后不断有歌迷有样学样，以死相逼要跟刘德华见面。（文中化名皆为被访者要求）

shishi

三箱宝贝，七页遗书) p+ Z8 t$ a4 `% l7 \

, L* E5 J' N- e8 u+ j6 f是举家奔赴幸福生活，还是心力交瘁安排后事，现在看来，无论如何这都是杨勤冀的最后一搏了。
4 a- N6 K$ r1 I, B6 y4 G5 `5.35.249.64- |  u' Y3 r* J  m5 b$ W. K* \
女儿的沮丧，妻子的恼怒，加上见刘德华希望的再次破灭，让杨勤冀彻底变了一个人。5.35.249.64/ b+ b+ ?1 m7 r- X0 Z

( ~- U, m& w7 ]3 \5 y5.35.249.64小周（化名）说，杨勤冀从北京回到兰州，“神情恍惚，牙也掉了，很憔悴”。; o  ^; L5 ^7 O

7 o0 \: i( ?8 F, s! Z! Q, o+ _3 E/ b人在德国 社区小周是杨勤冀最信任的领导的儿子，也是最后杨家三口去香港的借款人。今年春节前，杨勤冀来找他借11000元。“我没有那么多钱，我也知道他是拿去给女儿追星的。”此后杨勤冀又来了3次，说自己借了一圈，实在没有办法了。
6 I* j" f  q" ]4 @
3 ?- n6 b6 o' N! \3 W6 W小周不止一次劝他，不要再跟着女儿一起疯了，杨勤冀坐在他家沙发旁的板凳上，不断重复一句话：“我真的希望刘德华能见见娟娟，听她把梦说了，我们一家人回来好好过日子。”+ k7 L" a) N: T4 Y3 I$ D

2 U6 r1 h# l( A6 C3 _+ F谁们“一家人”？好好过什么“日子”？谁也不知道。至少在杨勤冀前同事老沈的妻子看来，杨勤冀已经“脑子越来越不清楚了”。“杨勤冀来找我们借钱，跟我们说，他们在香港好得很，李嘉诚的房子也让他随便住。”
! {+ K0 t( z, V5.35.249.64
6 [0 H0 w! S  T* F4 N) j% n9 \, t! j人在德国 社区跟大部分人一样，老沈的妻子不想跟杨家扯上任何关系。
6 Q, d( l; T* T5.35.249.64
# s9 w) h; p; t' z: m$ d杨勤冀和陶菊英这几年把能借的都借遍了，从侄儿到邻居，从同事到领导，甚至陶菊英的几个“相好”，都借给了数量不等的钱。杨勤冀有一个账本，上面清清楚楚地记载着借钱人、借钱数目和归还时间。除此之外，还有一些“名人名言”：现在办事靠，1.人际关系；2.经济实力。

shishi

陆纳第二次去杨家采访，隐隐觉得这家人不像第一次那么“值得同情”：“杨丽娟的爸爸在家里是从属地位，言行都会受到母女的监视和盘问。”他把“惟一可以对话”的杨勤冀偷偷叫到宾馆，委婉地告诉他，刘德华不会见他们了。3 v9 F: G  [( O( P
9 R' [/ h3 }" |1 l. C4 p
“我当时真的很想帮他们。”陆纳说，他的帮忙还包括：带去了两个心理医生；教杨丽娟上网、唱卡拉OK.这种帮忙是徒劳的，杨丽娟根本不见医生。陆纳说：“杨丽娟是希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”
* ?8 V8 U1 ?$ q人在德国 社区
3 c( C, r3 f' p) |) U* E0 T; ]人在德国 社区第三次陆纳带来了“刘德华”———跟刘德华长得很像的吴可。吴可以模仿刘德华为职业，觉得“自己长得像刘德华，也许可以劝劝她”，《每日文化播报》跟拍。
6 H  ?& }7 N2 Q5.35.249.64
7 v7 a$ G5 a3 y6 q/ S9 t/ f" C5.35.249.64“杨丽娟根本不像其他歌迷。”吴可说，因为他长得像刘德华，不时会遇到疯狂的歌迷，但杨丽娟对他的长相没有任何反应。
0 i( o  |8 T- d
8 c' R5 \3 ~, S陆纳和吴可觉得当时气氛很融洽，而杨家对此事非常愤怒，说：“他们还拿假刘德华来欺骗我们。”吴可也没有料到这个家庭对信息的选择性理解。“杨丽娟根本不像其他歌迷”的评语，给杨丽娟带来了相当大的鼓舞，她后来接受采访时，也都用这句话来把自己跟“追星族”撇清。
; E9 D  x+ [2 n" t
% |- U& x1 w$ S2006年10月，杨勤冀一家三口进京。这次双方都不像以前那么“友好”，一向老实的杨勤冀大闹电视台，要通过镜头公开谴责刘德华的“无耻”行为，双方起了一些争执。
  H# T  i3 K1 l6 z  R) W! q0 f" r' M, v8 P* \0 l8 N
陆纳说，他被缠得没有办法，就私下自己掏钱买了两张票，带杨丽娟去了《墨攻》首映式，“坐在第一排”。陆纳说自己很紧张：万一杨丽娟出现什么状况，他需要负责；另一方面，他还是抱有幻想，见了刘德华，也许杨丽娟真能“迷途知返”。9 e. ?3 z1 Q$ l* v" w# X# f
人在德国 社区& N* b; {6 j4 G5 \0 L0 o  u3 Q
北京见面之旅的结局是，北京电视台以栏目组的名义，给了杨家2000元做路费。
; h* J! T; w/ @6 g( m人在德国 社区
1 ?0 l* J5 W  j提起这2000元，陶菊英气不打一处来，她当时就把杨勤冀骂了一顿：“我跟她爸说，别要他的钱，就是两万也别要，这是贬低人格，好像我们为他的钱似的。”

shishi

一家三口？一家四口？. ^7 }, {& a5 @8 ~# S/ |
4 J2 Z9 V# X8 E" f( e
“她希望跟刘德华一见钟情，她曾经当着我的面，跟父母说，你们现在不管我，到时候我跟了刘德华，也不会管你们的。”记者陆纳说。
! ?/ x* X3 v; d
; }) q" Y1 f9 m$ i! k0 m& M: p“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”就像一个魔咒。% u, n  U  I9 _( ?

0 W& K# X. V8 G4 H+ E& G北京电视台《每日文化播报》栏目的陆纳觉得这句话有两重完全不同的理解：见到刘德华，杨丽娟心愿了了，一家三口好好过日子；见到刘德华，杨丽娟跟刘德华“美梦成真”，一家四口好好过日子。5 U8 S2 d" W  X/ T9 V8 V

! K/ Y% J; V$ w- a3 N5.35.249.64卖肾新闻没有达到目的，刘德华在媒体上公开回应：“要爸爸卖房卖肾来见我，这就是不忠不孝。”
: Q4 K$ z. Y' E' }# L! t
9 D$ R' ^$ i$ X8 p6 f正在杨家一筹莫展的时候，天上掉下了陆纳。他是后来杨勤冀多封谴责信的主角之一，谴责点是：利用杨家创造收视率，甚至用假刘德华愚弄和欺骗他们。
. M7 Z6 H: R& ]  s; I- r( I* H, y& _( j0 D; \
“他们告诉我们，他们台有实力，一定能帮孩子见到刘德华。”杨家对此充满了希望。9 k; G3 ^2 `; x* [% {. k
人在德国 社区/ w/ ~* |# \: O' j$ j, m* E. J
来采访的陆纳的确答应联系刘德华：“我初到杨家，第一直觉是同情。”同情的内容包括贫穷和父母对孩子的苦心。因此他也“天真”地认为，也许帮杨丽娟见上刘德华，他们家就能正常地生活了。, V; P6 y& m: b& }

, U8 w  n) \1 p: j陆纳说自己也确实联系了刘德华的经纪公司：“一个男的，听了之后告诉我，对这件事情，不提倡、不回应、不见面。”

shishi

杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。6 A( O, N6 [' K5 ^+ w0 o7 z

0 U7 Q- Y7 z! o: e' I1 s人在德国 社区杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”! i. k2 a2 Z, n2 c$ L
5.35.249.64  W, d- g2 N4 w* U; H6 _7 S
“我跟其他孩子比，跟爸爸更亲，一天不见都会想他。长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。现在爸爸真的走了，我真的感觉没有什么依靠了。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。- V: c* A# A& U, T. Z0 m6 v
人在德国 社区  O) `3 U" v# ~( ~% g2 y
“只要女儿高兴，他做什么都行。”杨勤冀的旧同事老贾（化名）气愤地回忆，有一次女儿要喝红牛饮料，杨勤冀没钱了，就去商店偷，第二次偷的时候被人抓住，“幸亏是国营单位，教育了一下，给放了”。
7 p$ z0 |- r  K# V& a, T; B5.35.249.642 t+ E% _2 O) }+ `! a9 A8 }* P' N
伴着“梦华之旅”，杨勤冀还开始了搬家之旅，此时他有了一项“新躲”，躲避邻居对女儿追刘德华的嘲笑。
- H; [9 o6 K! d5 H2 a
" F  Y3 R  o9 o; m$ A/ y5.35.249.64一个邻居跟杨勤冀开玩笑，问他是不是还在等刘德华，就这一句话，杨勤冀马上打110报警抓人。越是开不起这些玩笑，邻居们议论得越厉害，杨家也就越怕跟人接触，邻里关系陷入了恶性循环。传闻从陶菊英“偷人”到杨勤冀给女儿头顶洗脚水，再到母女虐打杨勤冀，真真假假难辨真伪。. P9 Q' _. }( ?

1 \: G2 R4 J+ I/ J2005年，陶菊英因为一次煤气中毒，被重物砸坏了腿，杨勤冀将陶菊英接回家里。陶菊英这次彻底留在了这个家，而这个家早已经只有一个目标：刘德华。
4 j  C  c/ R* U& t6 {& f9 l# h
2 \, H  J' h9 y7 r0 P! x4 o* |“我把那些杂志都撕了，把磁带也给砸了。”陶菊英说自己从1996年开始，每年不断砸磁带、撕杂志，这些举动在去年3月那轮“父亲卖肾助女追星”的报道中，被解释为：家长一开始也反对女儿追星。但时隔一年，陶菊英说自己生气的原因，不是女儿“追星”，而是刘德华一直不回信。
- ~( d& N' S& W9 R人在德国 社区4 f$ P, [5 {- j0 q! N: B  r: S% }
总之，团圆之后，一家三口彻底拧成了一股绳———“只要见到刘德华，我们一家就能好好生活了”。

shishi

世界越来越小，爸爸越来越亲
  x6 N$ X2 L4 O! \8 {0 L$ z: R: k; o4 m' x! Z7 Q
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。. q" d- b. d+ D% W

2 g2 u: |2 b& {* v- \- W杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。”  p0 _- a! \! ]0 e

2 m$ ?7 G, B; d3 Q) N( A5 S那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。”
6 x! F% z! z: n7 u5 S% m) @: I) I/ W6 l$ T
按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。9 ?9 f+ B# h$ {6 O! R

8 I3 V, W! V) p. ?7 p4 J! `杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。
- W+ B  T2 m/ M$ E, U0 g6 H+ W. O$ r1 q
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。

shishi

“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。
+ k0 t' [. f$ e7 j& @5.35.249.648 Q+ r! u2 K: [4 ?
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。
1 z# J9 [1 L) J( q: T8 \6 a2 O$ }" ?; K" r. S
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。
( k/ v  Z8 G/ F) r6 ?/ R7 ^3 q' a! U
万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。
8 W3 B* I# s' v+ S
, O* Z- |7 ?( T- q$ w1 Y5.35.249.64陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。”. K9 _. J8 F2 D  Q5 f

% ?+ w0 A' \' }; v人在德国 社区陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。人在德国 社区2 u' ~8 V1 J. C+ R  U
人在德国 社区, I/ Q0 W0 F" V3 L7 t/ h& v
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。人在德国 社区. z2 P( u% y6 u0 P$ D
% N% N& v8 P" B8 J
跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。4 H, |4 c# K. `& B8 T
5.35.249.641 V9 x! R" S4 u: O, u/ M# V0 n
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”
. Z& Z/ n* M$ _( j3 I# v人在德国 社区  \6 H  r& V: f7 Q% w. }
1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。人在德国 社区& e1 S* P5 n% G$ g" ~

8 l* e% T, {- \, ?! f人在德国 社区“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。

shishi

伟大的母亲，穿梭的妻子
& \% b% \0 r+ ]" ^# h% B9 g; B. s5 @. v6 }& }
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。人在德国 社区, s, i$ E: m" C/ o) W5 }9 ^
( |+ s0 _! D8 A6 H
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。
9 O2 H' D6 y' L人在德国 社区" X8 ?& Z! G: j' \- `& b( h+ H
陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。) I, t' H6 A9 }3 l8 x
& |6 p3 k2 \, j: p6 c
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。/ i0 {3 W" P' L8 v7 N6 }& H  D
5.35.249.64% K1 e, `' n& H* U, q, Y2 N% Y
离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。
# p# [# `6 f( }* C/ n6 F
7 Z% C  @! q1 X# L0 k9 ?万龙是一个退休的国家干部，瘦但不弱，西装笔挺，衬衣雪白，跟陶菊英在老年歌舞厅认识的，当时的陶菊英“白白胖胖，长得还算不错”。
& k" g7 e" f/ y6 P5.35.249.64
, F5 N' q: ?( S" q; @5.35.249.64当过兵的老钱也是在老年歌舞厅被陶菊英看上的，他身板硬朗，说话做事干净、利索。他也跟杨勤冀见过，老钱曾提出跟陶菊英保持“同志般的友谊”，因为陶比他小17岁，“年龄差距太大”。5.35.249.64$ y" R6 B% t3 M

2 O1 T' F2 S% B5 ^/ I5 i3 y陶菊英跟万龙纠缠了一段时间，万龙跟原来的妻子离婚，陶菊英正式搬来跟万龙住。还是老规矩：万家住几天，杨家住几天。
+ @& S' ]' U! w, u9 f: d$ D8 y9 U0 z- o: L$ y, R
两家保持着特殊而亲密的关系：陶菊英经常回家给杨家父女做饭洗衣，杨勤冀也经常带着女儿过来万家串门。