[中国新闻] 文革后第一个春节：听到敲门声就心慌

日月光

　1966年，中国历史翻开沉重的一页。就在这一年，文化大革命的风暴开始席卷全国。回忆起文化大革命开始后的第一个春节，刘煌友用了一个词来概括：冷清。  
" m1 m2 ^3 W- A" ~/ t  t人在德国 社区人在德国 社区- c4 B. I  E5 b6 g" n  ]' e& |9 x
　　今年71岁的刘煌友看上去精神矍铄，是土生土长的深圳人。“文革”时他带着妻子和孩子在家乡杨美村务农。  
& }7 @! {( K- U% _7 p# K: b2 U  ^1 \( z. H% ]8 `- j
　　文化大革命开始前夕，虽然杨美村的村民们生活并不宽裕，但逢年过节的传统气息还很浓郁。　
% B: S8 b; s" }. B) M+ z" v! P! I1 B% X# G5 s* D8 N
　　破四旧，树新风，村中贴满大字报  
' H& J2 h8 p- [7 b5 }: g" d/ w% F) L9 z! m  \' L6 l
　　文化大革命的风暴袭来之后，一切传统事物和习俗都必须重新接受审判。新的价值标准通过口号和大字报的形式进驻村庄，村民们除了日常生活中更加谨慎外，多少年来涤荡着这个村庄的年味也悄然消逝。  
  G0 ^' U9 h% B) z人在德国 社区# j$ Z- B& k% U
　　“破四旧，树新风”的口号倏然吹响，一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂。过年不能贴春联，不能祭祖拜神，不能放鞭炮，不举办任何文娱活动，没有了以往舞狮、舞麒麟的热闹看了。  
7 i% h! f' R8 H" M+ j5 y4 z: x
2 w* _2 C3 Z' d  E& r2 w: M　　神庙被捣毁，祠堂被封锁，杀鸡宰鹅的现象也见不到，“连养只母鸡、种棵香蕉树，都是走资本主义”。走在街上，没有任何迹象表明这是新年的第一天，除了那些大字报还在焕发着红光。
1 B2 {4 A" F: L) |# ?% w- m5.35.249.64人在德国 社区$ `3 a' _( U5 T% d$ n- R5 q+ w
　　大年初一听到敲门声就心慌  
4 J+ n2 J* I! b4 `1 L7 x' e人在德国 社区5.35.249.64" b6 i/ e" s/ L# A
　　在学校教书的时候，老刘喜欢舞文弄墨，平日里除了写写诗，谱谱曲，也经常组织村里的青年搞一些文娱活动。“文革”开始之后，这些都成为红卫兵批判他的把柄。红卫兵们气势汹汹冲进他的房间，搬走他的藏书，还将他押上台批斗，称他走的是白专道路，犯了右倾机会主义。  * Q. W0 W0 h1 b; ]( Y
6 H, t# F" \3 T' M1 K+ a
　　虽是大年初一，但他和那些被批斗怕了的人在这一天也还是提心吊胆地过着。“一听到敲门声，就慌了”。家被抄过几次，刘煌友的老母亲是吓破了胆，“她一定要我把这笔杆子扔掉。”  
7 @" W- x6 d) p- Q. E) \+ w  g1 \8 E& v* E' ~7 V8 m3 K; ~6 K
　　大年初二一大早，队员们又要扛起锄头到地里去，过一个革命化的春节。生产队的队长站在田埂边，粗着嗓门高喊毛主席的指示：“以粮为纲，全面发展”。在高涨的革命热情的鼓舞之下，在热火朝天的劳动中，新的一年开始了。如果你问这些劳动的人们苦不苦、累不累，他们会说，“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。” 人在德国 社区2 f$ I: x4 A- ^0 R" @- Z6 ?; t: L
5.35.249.645 A# L. i/ U  I$ x; m  }
　　三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年  " s, k2 t+ t' T4 `* H, S

6 {  @, h, N( i7 U# I人在德国 社区　　老刘清楚记得，1967年的春节放了两天假——大年三十和初一。大年三十，生产队给每个队员发了三两猪肉。“猪是我们生产队自己宰的，分摊下来，每个队员可以拿到三两。”当时老刘家中一共有六个人，最后分到了1斤多猪肉。家里穷，没有准备什么年货，他趁那两天休息，上山去砍木柴，100斤1块钱，当他怀揣几块钱心满意足回家时，天都黑了。  
4 X0 e4 o7 ^) I) u9 S. m) |1 u9 b* Z2 H7 Z2 V
　　当时家中只有他和妻子两个劳动力。一个劳动力1天赚的工分是10分，如果学习毛主席思想不积极或者劳动表现不好，完成不了任务还要被扣工分。做1个工日差不多可以赚三毛六，1斤瘦肉的价钱是七毛五。“那瘦肉做的时候只是加点盐和酱油，在清水里一煮，就觉得香喷喷了。”大人们舍不得吃，都让给小孩了。看着他们狼吞虎咽的样子，老刘觉得很高兴。那真是“三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年”啊，回想40年前那个抽草烟的除夕夜，老刘如是说。 （来源：南方都市报）