读书苦乐

读书苦乐

杨绛

读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写论文、为求学位，大概都
得苦读。陶渊明好读书。如果他生于当今之世，要去考大学，或考研究院，或考什么
“托福儿”，难免会有些困难吧？我只愁他政治经济学不能及格呢，这还不是因为他
“不求甚解”。

我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。
我也承认自己确实不是苦读。不过，“乐在其中”并不等于追求享受。这话可为知者
言，不足为外人道也。

我觉得读书好比串门儿－－“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名
的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升
堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，
和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专
业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁
听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称'亦曰仁义而已矣'的孟夫子”，
他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临
刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯(Epictetus)
的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙
的创新理论或有意惊人的故作高论。反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰
一下推上大门－－就是说，拍地合上书面－－谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得
的自由！

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书－－不论小说，戏剧，传记、
游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我
们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻
开一页书，走人真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。

说什么“欲穷千里目，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且
顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不
是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，
“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却
可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心
世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、各种各样的人。经常在书里“串门儿”，
至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？我们看到道貌岸然、满口豪言壮语的大人先
生，不必气馁胆怯，因为他们本人家里尽管没开放门户，没让人闯入，他们的亲友家我们总
到过，自会认识他们虚架子后面的真嘴脸。一次我乘汽车驰过巴黎赛纳河上宏伟的大桥，我
看到了栖息在大桥底下那群捡垃圾为生、盖报纸取暖的穷苦人。不是我眼睛能拐弯儿，只因
为我曾到那个地带去串过门儿啊。

可惜我们“串门”时“隐”而犹存“身”，毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛
的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”
的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这
边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，
就好比开了心窍，乐以忘言。这了“乐”和“追求享受”该不是一回事吧？

一九八九年

（输入者按：输入用的是《杨绛散文》，浙江文艺出版社，一九九四年十二月
第一版。）