[中国新闻] 文革后第一个春节：听到敲门声就心慌

日月光

　1966年，中国历史翻开沉重的一页。就在这一年，文化大革命的风暴开始席卷全国。回忆起文化大革命开始后的第一个春节，刘煌友用了一个词来概括：冷清。  7 a2 ^) I- d) j; l6 r
7 G% B* q& h. K
　　今年71岁的刘煌友看上去精神矍铄，是土生土长的深圳人。“文革”时他带着妻子和孩子在家乡杨美村务农。  : M7 Z# i/ h$ a7 D4 }$ a

0 Y# n$ _4 O5 u5.35.249.64　　文化大革命开始前夕，虽然杨美村的村民们生活并不宽裕，但逢年过节的传统气息还很浓郁。　 9 n$ i: l, F1 n

! F2 l9 A+ E6 Y9 A  S5 h: ]/ R5.35.249.64　　破四旧，树新风，村中贴满大字报  
( z6 c1 A7 J9 o$ J4 f8 M
, h5 B+ i% R* s7 w3 q　　文化大革命的风暴袭来之后，一切传统事物和习俗都必须重新接受审判。新的价值标准通过口号和大字报的形式进驻村庄，村民们除了日常生活中更加谨慎外，多少年来涤荡着这个村庄的年味也悄然消逝。  
6 c6 D4 y) q9 }1 T1 b7 X: h5.35.249.64
- e0 V: ?- c0 M2 t3 d/ @" w$ M4 `" F  T　　“破四旧，树新风”的口号倏然吹响，一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂。过年不能贴春联，不能祭祖拜神，不能放鞭炮，不举办任何文娱活动，没有了以往舞狮、舞麒麟的热闹看了。  
1 p( w; f. g! q8 X3 G- Y4 U8 c
8 J7 P9 @. w, H/ A* y　　神庙被捣毁，祠堂被封锁，杀鸡宰鹅的现象也见不到，“连养只母鸡、种棵香蕉树，都是走资本主义”。走在街上，没有任何迹象表明这是新年的第一天，除了那些大字报还在焕发着红光。
! F, B8 }1 i/ V+ w3 D# i9 f; V
( s" y% o3 P1 Q0 Z　　大年初一听到敲门声就心慌  
& T! y1 \4 c  ^2 {6 E, T- H8 ]; z9 @
7 c/ v6 g) ], {4 W7 R人在德国 社区　　在学校教书的时候，老刘喜欢舞文弄墨，平日里除了写写诗，谱谱曲，也经常组织村里的青年搞一些文娱活动。“文革”开始之后，这些都成为红卫兵批判他的把柄。红卫兵们气势汹汹冲进他的房间，搬走他的藏书，还将他押上台批斗，称他走的是白专道路，犯了右倾机会主义。  5.35.249.64/ O1 A& u6 q8 Z, G  L

7 z3 W7 O$ T6 E/ j　　虽是大年初一，但他和那些被批斗怕了的人在这一天也还是提心吊胆地过着。“一听到敲门声，就慌了”。家被抄过几次，刘煌友的老母亲是吓破了胆，“她一定要我把这笔杆子扔掉。”  
& ^; N) L& \/ [. w5.35.249.64: ]4 |+ f! K5 ]+ A
　　大年初二一大早，队员们又要扛起锄头到地里去，过一个革命化的春节。生产队的队长站在田埂边，粗着嗓门高喊毛主席的指示：“以粮为纲，全面发展”。在高涨的革命热情的鼓舞之下，在热火朝天的劳动中，新的一年开始了。如果你问这些劳动的人们苦不苦、累不累，他们会说，“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。” ; W0 r' Q6 p! \9 g6 S) o% l! [: [! F
( _$ F0 J! m' R# v) G. ]& d
　　三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年  0 y: h; R& ?2 c" I/ M9 ]
人在德国 社区$ h  p7 U% ?7 {2 A' W6 }0 F, W5 k! S
　　老刘清楚记得，1967年的春节放了两天假——大年三十和初一。大年三十，生产队给每个队员发了三两猪肉。“猪是我们生产队自己宰的，分摊下来，每个队员可以拿到三两。”当时老刘家中一共有六个人，最后分到了1斤多猪肉。家里穷，没有准备什么年货，他趁那两天休息，上山去砍木柴，100斤1块钱，当他怀揣几块钱心满意足回家时，天都黑了。  5.35.249.646 U1 f( b7 A* o6 H) i

  G5 f% Y. s" }% K& y5.35.249.64　　当时家中只有他和妻子两个劳动力。一个劳动力1天赚的工分是10分，如果学习毛主席思想不积极或者劳动表现不好，完成不了任务还要被扣工分。做1个工日差不多可以赚三毛六，1斤瘦肉的价钱是七毛五。“那瘦肉做的时候只是加点盐和酱油，在清水里一煮，就觉得香喷喷了。”大人们舍不得吃，都让给小孩了。看着他们狼吞虎咽的样子，老刘觉得很高兴。那真是“三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年”啊，回想40年前那个抽草烟的除夕夜，老刘如是说。 （来源：南方都市报）