2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
+ s5 a; ~+ p: s( |/ @. s, V4 w" V* V- P" g) g* `/ d
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
0 p! f- ~: v: W' N: P- ]# s+ Y8 z; |0 H4 w2 {) T
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。- X, `5 _% s& I6 e% ]; H
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。" ~' S; c* R! q: Q+ g# ?) z

+ v9 U- A# {$ j1 O* \& C　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。5.35.249.64. E1 t, v! W. `4 \
5 W$ W# H0 @/ X$ U0 A: s# K
　　新闻与历史) w+ @2 r9 U" P1 Y' {* g) X; q+ L

. |5 O+ I9 o7 ~* _1 {　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
3 ?# T$ @# y) B6 H/ o% Z! i  A
0 v- D2 y5 R0 Q& z) U9 P. \　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。5.35.249.64* V5 ?2 R7 W2 [
人在德国 社区, ]: X$ X% F' Q. O) e2 x
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。人在德国 社区8 T3 H& T' W% H- j1 }
人在德国 社区% `% Z: Y4 _/ J! `
　　由此上溯到八九月前的神州大地：
6 Q7 B% P. e* U4 m( w- b  d7 M8 Q5.35.249.64
3 Q  Y/ L+ L+ ]; v- U$ O人在德国 社区　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。' b- l$ N! P- k

2 x$ y! g' V; `1 e/ O4 F/ _4 F人在德国 社区　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。5.35.249.64) A$ I# H7 R# T4 q, n
8 Y% E( N2 A6 l" t7 g# v
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
/ j0 s1 }: N1 {4 d* e3 f2 X! u" I5.35.249.64- l- e+ i& ^* |) D
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
2 j$ F2 j" S0 Q( V% w8 a* h: [
# e! i, }6 t* e　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
, E- d( k3 Y4 T: V1 w5.35.249.643 N! A0 ?% k) y' b1 l- K9 _& Q
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。人在德国 社区& ?. |2 W& g, Z& Y3 C4 _
8 K% N5 M0 R4 k& q$ j& ^
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
4 z; V; o9 l9 H" j2 i) a: e2 ?3 l1 t+ R人在德国 社区" h/ I. r) e, s: c/ u/ d9 O
　　真相与距离3 ?# u" l' p6 P: [5 w( b  D

2 A$ {5 M9 D' N' x# {　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。. D1 z# B) y, C

( N% W! E. C- e5.35.249.64　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
: j& ^( E3 J3 K' A5.35.249.64# _+ z2 h$ i9 {- S; X
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
, ?7 e8 u+ c, h7 V: w- h9 v6 B! u$ Y' M) D
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。1 @6 z" N2 S: e5 B

* a* f- l! c1 p* x2 B1 g: \1 S　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。& Q. D8 L) J# P& h& C4 g3 S

" \6 H) _- [0 B* ^　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
: T2 o6 @5 s9 o- }
6 t! z% Y, i* K! \: d( S　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
2 K3 w% G, P1 Q% x* H6 l" W
+ Q. v( x# F* _  t* F. P人在德国 社区　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
7 `1 \" m2 H+ G8 l; o# ~6 \, `3 m2 a8 O
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
/ ?& P0 P+ P0 L1 L* s# v* B
2 \! U0 b" B- X; y( }/ p# l　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。$ Y# b8 D; Z$ H2 T2 n
5 K8 |9 X! H, N9 E- P. j
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
. H8 ^" L* n* p& D6 w
* u& R: e" A% U' x: s: x* a　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……5.35.249.644 r2 C* m; o  v' g2 v; a

# J. n/ G# n% D& f2 x　　记忆与遗忘人在德国 社区0 V9 [9 s4 ~9 a9 v

2 P2 @" B( o+ ^) @1 d7 s. O　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
5 J9 H+ a) }& ~% l, Q1 K5.35.249.645.35.249.64( a1 X- b) a" ]$ K2 ~7 P7 Y
　　IT HAPPENED,$ F( @1 M: i; M: W' E8 h: @

6 M$ L8 @# U( x! @$ y　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
3 u4 f5 H0 u+ }% n+ }6 @" K" I! [( {4 F: H' |3 F
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.' `" z6 I7 Z6 c
5.35.249.641 [( X4 f' j4 F* J( F0 m" m( {
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
3 @  Z% Z; X! R  M
0 j. G& j4 R0 U( x5.35.249.64　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。人在德国 社区% U1 v+ c( q1 U. p: _* h3 r3 r  C

& k( B1 S6 {- i! B% l　　但，
2 t7 Y6 C; v. e
6 f2 c9 c& {9 ~0 N7 l　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
6 q8 C2 r: ~; `/ E, u; `' h# W6 t) S; j1 n, O
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
' v3 g: {: H( |! u% ]9 N) ]  k' Y$ k: N- A  o5 U+ i! _7 ^
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。$ h  a# Q( `7 O9 Z% z. b

, {; V0 r+ M8 z# J; k　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
7 b8 r2 _- a  r. b8 a5.35.249.64
- O8 _; f. e# S5.35.249.64　　2010：失踪的新闻。: d; X) n# d0 t' @6 E: Z6 G
! `% B' G3 X0 {6 x
待续