2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
( a6 B( o7 J& j/ b. k( _# K" v) Y& m1 V# S/ M% v# K. r: C9 k) y
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
# q. r, h9 B) k- f5 S+ M  z2 a. }' r+ R, o4 m; I6 J3 R, I( g
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。& N0 p, b0 ^2 V  o) c' z
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。人在德国 社区$ ]3 l: l% w3 s

& C; k+ S. `) O' o. \! i6 P, u　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。5 X$ R( m& S: f+ B0 a/ M
% |& R" h" o2 F6 O5 }9 s' e
　　新闻与历史
$ U, F+ z  V* d  q# K  ^/ X/ |
. l/ n9 _( V* L# ~, g  t( s2 p/ F: _$ I　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
0 f" {$ K: j+ X5.35.249.64人在德国 社区$ O9 N6 P& K% h& n1 f" m
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。人在德国 社区5 @9 Z# E. X7 f+ p  e
# e9 u6 U! y& ~+ a& J* g
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。人在德国 社区% ~$ ~2 W% a5 L3 H

1 [5 S5 ^' |, c( C8 i　　由此上溯到八九月前的神州大地：
, k' s; t- [  T5 h; {1 |& y5 }6 {
9 V- ^' W; V" I: w! K　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。5.35.249.64/ a! [7 h# z& ~# ?) @: D1 {" {2 {/ {

0 e, C' B5 ~, b- {0 z　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
  C! R0 g4 S1 T9 X: n4 K6 G* u$ Y6 m; M1 i. e5 A( ^0 o) ?; C
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
  t  `- s8 j3 d  Q6 `+ D3 T- S
7 I0 \- T% s2 Z. P: b　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
5 [  F8 ]. O. V/ k  |5 F
7 c4 {# G# d' i. T# L1 Q人在德国 社区　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。5.35.249.64" w* J# r) f! u7 b

$ |: f+ a0 w$ m5.35.249.64　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
3 i: `7 V8 D" u1 P3 G& i5 A* M4 A) O1 X
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
# P5 ?2 u4 x2 k( N! ]% O; J! b* U9 M1 z4 n
　　真相与距离6 \! m( _8 B1 B4 e, ?

2 n9 t2 I! n6 M$ R  D2 k　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
( Y! P, ~+ r6 _6 L2 W5.35.249.640 T  K$ G: [$ e8 e+ n$ y& p
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
7 w6 p+ Q! S  `) b5 i. Q" C( h: w) [
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。3 p2 w* M* s: v' T: p+ N. @

/ W, |' Z7 ^3 g* t" J6 Q5 |6 H　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
' _0 Y' Y5 B/ e( n2 G6 X) V! {8 l) B) }" b3 N4 z% p1 f& V
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
8 B. [  V: @" {1 _6 w& ], k; h! I
1 D! ?. z/ N4 J' P' u- r& c5.35.249.64　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？- O3 n( n2 Y& L- V9 t5 o$ J

, V6 e6 w- |* u& b+ u* v8 ^5 a# A9 `　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？5.35.249.64, r. I+ S0 s" Z4 N; `

6 b' [( F" B* j4 \　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
" U1 _' j7 b- \/ t. u
1 U% P& g4 i6 E+ ]9 d! N: V+ F　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
& s; J. _& M+ }8 n& E人在德国 社区
: D- N4 B( u7 C- |' k% S! ^　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。( k1 q# t/ A9 A( K7 g
- w+ A( q4 ~0 S. }3 {
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。- r( m; u1 _, H# f. a
人在德国 社区8 K# \3 Z7 l0 V6 q3 ?! L
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
5 d; ~( Q% ~' A* u& m7 u; B5.35.249.649 A$ T' z) b0 n9 e% G; I, \3 N  J; w
　　记忆与遗忘" ]; M6 p9 o5 _- C- f, l4 K; u4 n
/ R2 W1 K$ F- ?" y" l
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：& h3 [3 ~: u+ L2 N

" J% ]1 Z) a9 v) R5.35.249.64　　IT HAPPENED,5.35.249.64. p2 L& |$ u# E. u, ^1 f
5.35.249.64! x5 M% V) y2 y1 i  L4 a
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,人在德国 社区. f; ^: w+ V' x6 |
5.35.249.642 T: }' T) W* @4 ^8 x' k( p
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.5.35.249.64: y$ f& Q' g9 H$ I- |8 \, P6 O
) C) x: h, S% Q
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
8 Q' x7 }6 }) Y1 v! b人在德国 社区
4 V' u  T! D' w0 I! g( Q人在德国 社区　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
1 U4 Q0 @( H1 C% K* @/ B
& |& Y5 S5 ]- B9 G# ]6 x, |: H　　但，0 \/ F- J, u0 i1 N: F3 g0 ^& i$ t
( f8 F! N7 G3 C1 R# ?7 E" D+ l4 b
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。
9 b' g# Y$ v3 {, n- g+ i+ N" n; @  z- S$ v6 Z/ x  R( E8 l* v$ P
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。5.35.249.64  O: c1 p" N/ q" |

1 W9 d: }' C# A4 F　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。5.35.249.64$ ?: n; ^+ C. B, W9 N8 E! Z

% k1 E  ~+ D' p6 Q& \: {人在德国 社区　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
$ k$ X; f+ B" ^  \) U
, j; }2 U. Y  o+ F7 x! G# b) l( k　　2010：失踪的新闻。5.35.249.64# B8 f0 E+ j3 Z

" p' Z; i, M- n, R  ?* R3 p' _待续