2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊- v! V: k% P% \, q, t0 V9 R
  D, p, M, Z0 u% }" z8 j
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
6 _" D3 l7 \; }# s
6 \8 y/ k- @0 ~' [+ P8 Q* G) A5.35.249.64新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
0 u, H) w) [: ^- q" q( K　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
, y* T$ G' S% J5.35.249.64
& e9 h* e$ e/ e! T2 V　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。人在德国 社区+ z: _1 d! R1 o  x" d
4 x3 q4 \' a/ O9 b
　　新闻与历史
' F. B3 Y! N0 [4 E2 S0 y
8 f# l7 z7 u9 `7 x　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
0 q( @$ l) j. t3 `) V3 l) U
0 k) ]$ ~9 J- ~5.35.249.64　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。1 b$ w- M1 C2 O3 {6 X) G0 M/ _

0 j) r. F8 H- f# x5.35.249.64　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。3 ~" e% G) Y$ G% j3 J& {6 j3 s
人在德国 社区. B5 u( t& m! G
　　由此上溯到八九月前的神州大地：
. e* p& \" Q6 p  u: P6 n
" C: N( g3 k' d　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
" q  F; d9 `5 B% z人在德国 社区
6 l& f3 }% m; |8 x　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。人在德国 社区( [$ I3 {1 r! w2 y3 T

- O. K# M% Q, j- _7 Y6 K+ `　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
! ~/ j5 h$ z$ I0 r; m0 h7 H6 |5.35.249.649 j/ I  P* q  f7 l- W$ {, k' G2 N
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
1 z* e  z) l0 o7 @+ U5.35.249.64' P5 |+ S2 ?8 m+ r9 B
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。$ w( A$ T9 a8 {; i. c
5.35.249.644 [' m; y; [( \( W( s  J1 i
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
6 B/ M. p! A1 p* N& h" M# B9 P
  U" c) v3 M% y9 V　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。人在德国 社区% c# J) J/ n" r8 _3 K* Z* g" C7 y5 ~1 T; J
' o( D  W& L! D" D  v8 m+ k
　　真相与距离$ ]( l3 i* D* f4 h
2 _; x' n- i- j5 M" q5 o: g
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
' y/ V$ K6 M0 @/ H" N5 c5.35.249.64
1 `5 F# e. |/ o( X　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
2 ~4 {3 P! o* I: l5.35.249.64
8 X" G- F" M' x　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。5.35.249.64) p" t6 F# f& F8 }4 P' q* i
5.35.249.64( G' I! I" B" z& r# ~2 H
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
1 ]. r7 U9 D+ O0 ?+ W, V人在德国 社区8 f) V9 Z1 [7 j( d
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
. g( q/ }* x4 J' f* T
4 ~+ g' t+ v) M+ C. ?: y　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
7 E( M8 c" r5 O3 x+ r. P: I! I& [5 x6 i+ e
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？人在德国 社区0 G7 {7 k& E: ^' q" O$ L3 ]! V; t' E

1 P7 _3 U& @$ T　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。5 ^% }: Q/ F1 S9 N3 A, Q5 x0 _" v" j

0 ~! p! S2 W3 Q8 T8 [( H* |　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”2 B5 B* o; U% T" _
) K; H$ ]; J. b6 j7 Y
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。3 C; a" v0 O3 E. Y( s
+ n/ b; ?+ z- }* z3 L; U
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。* P3 Y! i2 v, g* @& @7 A" ?
5 H* v% u, r2 s8 f& f4 g* _
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……! ^/ d; X7 O( B; u# g7 z! p$ J
4 W: a6 {- [" m: v% r) P
　　记忆与遗忘5.35.249.64( c% v' F& n# v+ Y1 N
. ?" F5 W: I2 i9 p
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：
+ s. s! Q  z7 H; W+ w8 E/ }# c$ R; q
. \0 ?$ b; E$ X: B$ i　　IT HAPPENED,4 ?" [9 Q0 g! J4 H, m% B+ G

* z2 [3 ~7 O/ E9 C" D人在德国 社区　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
8 ^/ [; l# [* C" W. I  p' v) x人在德国 社区  N; A6 s$ p- P8 g, Z6 q# V3 V
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.2 K2 n( Y7 J) k7 @
9 @9 Q" W3 p7 a; P# l4 ?/ v
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。5.35.249.64- X8 Y! w6 Q/ B! |! t; Q; w
' n% _) m8 I) d5 E# j
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。人在德国 社区& ]4 F. P- M* |  P" l

  g# r6 d6 n( A) V2 O　　但，
- }. |: A/ E1 F  ^
4 r9 f9 T8 d) [) h, P5.35.249.64　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。* W) E6 j. ~7 ?. Q, \
# V' r5 o* `0 T  [+ I" {, L# I
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。: n0 i+ S- k. C" |. X8 H( ?

0 L, k0 X! y. w; v, p2 T3 [3 s1 K　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。人在德国 社区8 f+ o, ]; D* y
8 O/ M8 [9 t0 c2 I: F3 o
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
* J( ?) n2 T% L5.35.249.64
) O$ m$ `$ @. T0 k7 Z$ h　　2010：失踪的新闻。
" {" R, M( P( c: g7 m人在德国 社区
+ h* Z- y! p8 }人在德国 社区待续