2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊
; g- J& S% N, {4 k& L5.35.249.64
/ e9 K. ]1 J- w( R5.35.249.64让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。+ X! a; ]; {/ M6 P! x7 Y

, U, O* {( {7 n- I新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
8 k. ?4 n5 p, U- P　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
8 ]$ g, X) e8 C9 J/ y$ K; b+ A9 J/ B1 |; A
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。3 R2 p4 h. Q. _9 }

' u6 F# G6 l# P- H( F# R# d, x人在德国 社区　　新闻与历史
( v2 e' G! R8 c+ |: P7 H! F
- k# R9 v% O, }; v! E+ v5.35.249.64　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
' D) S) p  i, \" a1 m- k( V/ Q% t5 [3 V" j" q. _. p$ l
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。1 c0 B) ?( }" e# ]
6 }$ C7 T% y/ l' ^0 F- ^/ @# k: k$ M
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
# ^% W# B1 O- Y( V5.35.249.64* b! I  h6 y! v4 x
　　由此上溯到八九月前的神州大地：* L2 t# V5 o9 A* D5 h7 C% Z* Z

, @" w5 l. X) Y8 y5.35.249.64　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。. ~9 z1 R* k$ F8 \7 d- I

4 w. M% f+ s0 C　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。' D1 ?9 V: P! Z2 O; I; Y0 {3 X

! j- C& l" x6 O, k5.35.249.64　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
5 v0 `5 P9 |2 j& e1 e3 N- r8 S5.35.249.64人在德国 社区6 w/ C% a) A* a! U& k5 m  N' O
　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。  [4 H# D; ^! O, K, {3 Z' b! d0 k

2 ]7 e$ U# l8 T. D# h人在德国 社区　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
& O7 p- ]& O) Y, C5.35.249.64& Y7 o* o5 T* D# m7 g/ _. [
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
8 V/ q6 d6 B5 e* c% X2 g3 G- {' y/ f) A* z3 [. ]0 X
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
& h. G4 o, g0 }8 I/ Z1 h4 v* T, K
　　真相与距离6 u4 [7 U/ p' l9 I

5 I* [7 ?7 c# _! g　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。5.35.249.644 k0 X: w. o$ ~
人在德国 社区  T; \. ]5 Q6 _# D- }- s
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？3 N$ c+ q. Z( c8 H. o8 e

9 Y' K# L8 Z! j6 d1 E人在德国 社区　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。" P! O" U5 C9 h6 e8 b4 M

5 P3 \$ K9 K' u, r　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
5 R0 A7 Q# c( {2 s5.35.249.64
: N6 w% D/ l+ p$ D. u　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
) N. H/ n/ V) {7 r0 p3 P
5 h  @; H) y6 x) h+ s) Y　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
2 Y; D3 X+ N( p0 b; C( m1 w- I: D9 Q, v% S; x( @5 W# `  B
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
- Z) i, @, s4 E+ J) W; t3 A6 A
* u5 s! ], r( `* u　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
6 B0 p4 X4 Y5 [, H) l人在德国 社区& |& X& e- [  c! U6 P
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”5.35.249.64* c$ u2 p; s4 D/ x2 J
) b3 p; s. z% A6 A" v8 W
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。
5 o' \1 T) S- i6 P0 v
& ?3 C/ [5 T' K& w/ J7 a　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。& R- H. [' J. p# W& ~* v

2 G+ i/ P4 I  Y8 [: {, i/ c' V人在德国 社区　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……
) G0 _  d# j0 }; u$ k+ ]
3 Z8 Z5 x: W* G8 V# P　　记忆与遗忘! ?% G$ A, i% [' E* \
& x2 t( R7 \- J' i
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：  [8 y0 L4 l* f8 E, K+ f7 o. x
5.35.249.64, D3 a! @- n0 n1 j$ t
　　IT HAPPENED,
% R5 A; r3 F) L( Q人在德国 社区1 Q7 W. {' q0 P9 S8 Y0 j  x* q
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,5.35.249.643 P% f$ [1 c/ @+ }/ k( X) F; l
+ M8 G; c' c& w% Q: _
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.+ y, j8 E, m7 E4 e6 N3 t6 y
% A% y- m+ n# Y2 K' V% A: i
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
) Q. r/ N: m5 D4 W, N
( L- l5 t  p1 \$ h7 s! p　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
! i5 t1 g( d1 t: `* [% b; t5 E人在德国 社区
2 z& O- w; O1 ]+ E5 A6 T  z5.35.249.64　　但，  p( }) h2 @/ o" Y; O9 i& \( f- p8 E
5.35.249.64! {( f- b7 o5 x
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。9 B/ {5 S! k$ }! G5 C# {

6 d5 K  N0 }, F* ^5.35.249.64　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
) H: l' E) H7 Q8 e; V1 W8 k
5 u, E2 w2 N0 G. {$ r, q- B8 u5 r　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
. j* C$ Y" u. R9 v, @/ ~5.35.249.64, N& T1 P) I& A6 a
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
" T0 Z% G1 e! u3 f. d' d+ U  `% M人在德国 社区
& M2 @" C  T, L1 A5 D, N5.35.249.64　　2010：失踪的新闻。3 r$ ~" I2 o1 h4 b( L! I2 z

% Y- G$ |4 T0 z2 O* o0 g9 }2 t$ b待续