|
  
- 积分
- 34015
- 威望
- 5484
- 金钱
- 413
- 阅读权限
- 220
- 性别
- 男
- 在线时间
- 3587 小时

|

2010年那些失踪的新闻 待续
转自南都周刊+ C3 }, q- |; T7 K% q8 B
# a6 D' v/ N* t8 k, o
让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。5 m U' y3 k! B1 y
5.35.249.647 [1 w; n; A6 H! u# N M
新闻是明天的历史,历史是昨天的新闻。
, O+ O( k4 G: o( t) r l, [ 历史学者朱学勤说,新闻像一条河流,每天在流经我们的眼前。5.35.249.64, O+ O- N$ k1 S2 ?1 e! x) s
- F# n6 P7 |2 F人在德国 社区 又到年终盘点时,让我们把目光投向过去一年里头,那些曾作为新闻的历史,那些已写入历史的新闻。
" ^+ Y r# _! x( ?/ Y3 [
4 O8 a# @( [' p6 R 新闻与历史
?0 k, p, ~. b1 ^+ @) f人在德国 社区人在德国 社区 N" T8 S' @# r# k- d
一个月前的上海胶州路,大火熊熊,28层高楼化作废墟,58名市民葬身火窟。7天后的上海街头,菊花铺满大地,悲伤溢成河流。十万市民走上街头,第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤,也是克制的愤怒,更是繁华背后的世道人心。
2 f) l: H5 \* Y; c2 g. D6 D3 I/ ?
两个月前的河北保定,河大校园里,一声刺耳的刹车声过后,烛光点点,冷风凄凄,如花生命骤然离去。我爸是李刚,这是肇事者现场遗下的只言片语;官二代和平民女,这是二者的阶层身份,社会情绪排山倒海,一边是出离愤怒的万众聚焦,一边是戛然而止的事态进展。留给公众的,只有一连串的谜:肇事者的家世背景,学校的介入角色,律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句:恨爹不成刚。( K: _& c R7 R/ T" k
0 d" W, j8 ]. C8 z" j( t# P7 M, i b0 y 三个月前的江西宜黄,强拆大军兵临城下,民宅屋顶烈焰焚身,昌北机场攻守防截,南昌街头强虏弱女,大巴里的“中国表情”,围脖上的星夜驰援,网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目,微博神奇强力干预下的悲喜剧。
/ q" [- O% |1 s v: O人在德国 社区
8 j* y7 l9 }8 G0 o% K$ J* d 由此上溯到八九月前的神州大地:
1 g6 |8 |# n b: J+ f0 L5.35.249.645.35.249.64: }6 ^$ ~& G7 j9 l6 l) R
你还记得舟曲县城的废墟吗?8月7日,暗夜里,暴雨中,噩梦般的泥石流巨龙,在悄悄孕育和生成,从高山之巅如魔鬼般倾泻而下,甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾,也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。
4 w- O! l {9 k( F% s
. A4 W+ t& k x S人在德国 社区 你还记得玉树州开裂的大地吗?4月14日清晨,大地轰鸣,屋宇倾倒,上千生灵涂炭,闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚,红墙庙中僧侣联袂下危山,结古镇上心灵接力,化尸谷里烈焰红尘。( F/ q, S2 U3 Z+ J' I" ?) d
人在德国 社区, {$ S( m5 V% a1 R! e5 @: T0 o, u
你还记得王家岭的矿难吗?3月28日,黑沉沉的大地深处,115名幸运者死里逃生,38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名,也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默,唯有血煤依旧在燃烧,地火照旧在运行。
0 U' |7 c7 ?: i0 P0 Z6 B, t- A" A
你还记得富士康高楼顶上,那些徘徊着的孤魂吗?1月23日,19岁的富士康员工马向前,从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃,就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形,从年头延续到年尾。十几条青春,如梦幻泡影,如露亦如电。那些青春背后,是如花的年华,亲人的悲痛,城乡的鸿沟,资本的残酷。马向前之后,我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字,也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网,给后来者更多带来的,究竟是人生无常的隐秘暗示,还是生命第一的无奈呼唤。
: h6 W5 Y- ]# G& E. j0 Q1 A q. x% U' V
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中,孩子们惨烈的哭喊声吗?3月的福建南平,实验小学,辞职医生郑民生刀锋所向,8死5伤;同样是3月的广东雷州,雷城一小,病退教师陈康炳刀光烁烁,16名师生倒下;4月,山东潍坊,尚庄小学,村民王永来举起铁锤和汽油瓶,5名孩子受伤;同样是4月的江苏泰州,中心幼儿园,无业人员徐永元手持利刃,33名师生受伤。3 Y- ]: d0 H- N. l$ c8 |
- l( u/ A" y' g6 Y% i. M/ z* h8 K人在德国 社区 还是孩子,你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗?3月的山西,病床上百余名孩子的哭声,搅动了中国。2010年度的疫苗孩子,和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样,成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。1 w- L) A6 I+ [1 W
8 _+ d; Q/ [9 }3 U9 n 《不要做中国人的孩子》,周云蓬那首绝唱,仿佛是时代的挽歌,注定要令人绝望地一年复一年响起。- t% o$ X- H* b& l
$ H- \/ w1 U& a5.35.249.64 真相与距离
+ A8 i G6 ]* S" Q: K2 e+ M5 J* j! d/ q( J% Y
这是新闻,这是2010年的新闻,这是已经从我们视线里消失了的新闻,这是依然在刺痛着我们的心房,烙入我们脑海里的新闻。, x8 H* G/ _1 }( a% I% h
% H/ |& h# n* u& b$ C% ~人在德国 社区 这是我们的父老乡亲,这是我们的兄弟姐妹,这是我们花骨朵般灿烂的孩子!寒流已经来了,这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊,你们还好吗?废墟上的新房,快搭好了吗?心里头的创伤,快抚平了吗?5.35.249.64% w6 y9 v8 |, B3 {6 T6 z- p, S
6 B/ s: k" ]3 f' O! x 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域,在短时间内掀起狂澜,迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
0 v+ c0 h! @3 b
" W/ p3 q" H; @( x! J人在德国 社区 阴谋与黑幕共存,口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定,只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争,二奶之战,我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益?谁在违背商业伦理?谁又在紧锣密鼓穿针引线,干着商业资本与权贵结盟的肮脏事?无处不在的权力之手这次又隐身在何处?又是谁的白手套在风中飘?我们只知道小兄弟在前面冲杀,大佬在后台喝茶。
) O6 B+ J$ Z# t. f# Z0 ]7 s, e3 E( P2 a2 b
还有那些永远做不完的局,永远打不完的假。汪晖“造假”迷局,唐骏“读博”事件,还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门,倏忽而来,又倏忽而去。带来了的漫天疑云,留下的还是雾里看花。
/ g4 h" t9 v: s F0 P% Z4 q0 _5.35.249.64
. |! l, y. t( s% R+ P 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者?是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止?
5 H# P# S% \3 e& P) D1 C# S" M6 A" b* W% `" ]( G
是谁在加速我们的遗忘?又是谁在干预我们的记忆?& M2 D D! u4 K' D/ M T
( L4 D/ ^3 H/ ^
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条,总是在最密集的环节,齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件,总是在最紧要的时刻,进入时间停滞的黑洞。
C5 f0 f. e) e$ }( A. G6 f4 X
. ^# R0 C6 W4 x8 c% b% O2 e/ J 我们看到大众认知的审美疲劳,新闻门槛的不断提高,越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题,“如果我们的苦难,单调和贫乏得连故事都没有了,那该怎么办?”* X7 D5 Z: M2 q
1 u$ B& W' n8 f, d4 X# p/ k 我们看到了注意力的转移,消息源的关闭。
# t8 F$ x, q/ X8 \5.35.249.640 A+ o) x$ a% K5 `6 q, j3 E
我们看到我们的内心疲惫,看到苦难总是无边无际,看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干,我们的心软了再硬,我们的态度从冷漠到麻木。
1 j6 u5 p( p( [8 [, t人在德国 社区5.35.249.64$ r& \( H! I8 F
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走,将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼,一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊,你能救多少条小鱼呢?是啊,这条算,这条也算,还有这条……
; @8 s' n% J0 E8 O0 J& r2 M
7 A# g3 L" R" I2 P. @ 记忆与遗忘
# u. r% T, m+ t0 Q3 e' U" Z人在德国 社区2 L* i6 R% @9 d1 s" i: ?7 h
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里,地下入口处的墙上写了这样一段话:
! {4 E1 I8 h5 g1 N0 u
8 w7 }' e+ R: B7 [7 ` IT HAPPENED,
3 o |) j6 k& o% F2 S2 z+ C i
' y h, U5 b* {7 L& P4 ~$ ` THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
% H, ^% Z/ u7 t5 B* ?人在德国 社区
0 C; p3 @, D( b T" Y% a/ ]" C THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
/ d# r# A& U% U- x, V3 t' k" s- Q" [! \4 p7 M; }! S7 z! f
这是这家著名纪念馆创立和存在的理由,也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。8 `# r6 H+ H( I5 {: {
人在德国 社区% G! d8 L; u! r9 f5 l3 T6 @
是的,你们可以斩断历史,也可以漠视公众的声音,甚至可以消除记忆的痕迹,就像小说《盛世,中国2013》里所描绘的前景,让某一天不再重现。
$ r6 T; S; O9 C( \: ^0 }* K b$ n* S+ T q
但,% r4 G, n$ q2 A0 ~
: |6 _* g, M4 K; i1 R/ {1 F7 {" A
我们不要一份残缺不全的日历,我们不要被奸污和被删除的公共记忆。6 m l& c- K4 V, r; g
4 |3 d, y( x3 G/ P; |3 D 我们是观察者,我们也是记录者,我们还是打捞者。
0 h! y( |# X" P4 j7 C) w5 R! H2 h' C6 c2 w& _' t8 l! D
我们在观察世道与人心,我们在记录社会的演变,我们在打捞时代的真相。
4 [0 n, I2 L3 D1 @5 Z
: u+ C( I+ B. l. J' C 我们在打一场战争,一场记忆与遗忘的战争。人在德国 社区% G5 K U, I* y6 y* p, Z( k# \6 Y
. U9 w" S& {2 A# e+ J' C5.35.249.64 2010:失踪的新闻。
+ o' N q+ N D' P9 L* [: e0 X0 {5 U- ?; `; z8 y# I, [8 H
待续 |
|