2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊6 m) ^% u8 M' W9 ~& x$ H3 ~% G8 ^

5 ^9 }* k  S" j3 W/ j) w# Y人在德国 社区让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
* L- z3 X5 m+ Q' L3 K2 h
6 V+ `6 j; P6 K新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
8 I) f" A; [# l2 U' i+ q人在德国 社区　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
% g! c* t  f: K9 d+ p6 C2 D; X5.35.249.64" G$ v3 T  V+ H
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
7 {) d3 g9 W% H
% R/ ^; r8 R! o" @% f　　新闻与历史7 _0 s2 n4 _" A6 b* j9 Q& g5 `: C
5.35.249.64+ ~/ v/ g/ }8 G; l
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。
1 o' |7 }2 M( o5.35.249.647 |, e% ^! y' m8 x7 ]4 ?+ y# u
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。
3 z" d$ R6 C/ F! y) \! ?/ f! h$ q& J* h9 O% J* U5 ^
　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。
. E; t) z6 b" V; A0 i& _
# |  y! |$ ~# X' `5 H　　由此上溯到八九月前的神州大地：1 C1 w9 k1 N+ z
* M! z2 Z2 ?+ Z
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。0 G* k( f3 B: J2 W/ _; l
9 J4 V  L& d2 Z  Q4 r
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。人在德国 社区& U8 T! z# n7 t

2 q5 }, g/ F5 ?人在德国 社区　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
% Y7 z6 a. Q4 m% b: J, B& k- K5.35.249.64
  D& E' v  n" o8 [1 _　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。" L! f' j/ t0 \! T& w0 o
2 q1 j+ ?( ?: Q+ l4 j8 j
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。: E3 g7 c; u7 z- L* b
. e8 ?5 Z  }, r% @/ Q! U; o
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。人在德国 社区; i; r& J% ?( x( E# p! n  x+ y
$ D3 [2 u3 O( z" }" m! Q- G
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
; `* [* W4 P9 Z( Y/ B6 Q  N8 U  B( v5.35.249.64
0 }9 m& G- n$ g& T. @# ~　　真相与距离5.35.249.648 |) i: t/ A0 Y2 @0 V* g
- z# \" e$ o$ f
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。
" Q" F) M3 _1 Q( _6 J& N5 q8 s3 h% [" G5 ^( g, P: Y
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？人在德国 社区. i8 r: e+ n' ~& f' A6 t
( g2 u; J$ V+ r( c
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。$ [9 K- a' \6 k" T$ l
5.35.249.64% o+ {8 S2 x2 b4 W) p
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
* m, a: Y# x/ _& U( F1 W  S: ]) E1 W/ h4 s1 q1 |5 v
　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。5.35.249.64( s6 ~) e% m4 Y# ^: n
人在德国 社区2 X5 }* ?% ]/ d' {5 B
　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？. i/ t2 M7 q7 H5 w5 N0 v7 o
  u+ y- \0 Q5 t
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？& b; B1 S+ r9 h- p) |

% h1 [! f1 t3 C0 L* P/ F) A5.35.249.64　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
# t4 D' W! M% v5 |4 e, z3 G: S: Y; n
( K) d# ]0 ]% p- m: O# z8 g5.35.249.64　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
$ _; v/ P5 o0 c9 d- M! R& n3 u
) @6 Z5 m/ [: }, j/ {人在德国 社区　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。' _  `- B( `8 G0 |3 E, E
5.35.249.64  e) F( H( v+ W" i$ ?' F5 E
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
5 s* W2 P5 B, h9 A1 T* @" r3 c0 |
& [7 @0 ~; w' O4 [; d$ t  W　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……6 a! O! v& c( S1 A; x
$ W4 R. O( M) S% R$ G4 ]+ A/ Y
　　记忆与遗忘) F# A8 F  E5 j" V+ j* H: w7 j
2 l# o9 T% ^7 {. t2 e
　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：人在德国 社区  X3 Y% j& ?, `8 I( ^

& S4 h5 K: @( l# I2 V1 B　　IT HAPPENED,8 w5 B2 s  @) }- ?8 [" [7 ^! Y
/ B' h4 m( [6 _2 C
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
/ L* z$ d% t5 W( l4 b! i人在德国 社区
3 @% z0 K1 J6 w0 t2 H8 Z9 I& J  M5.35.249.64　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
  |" k8 o5 l1 F. ~$ ?: O( H
! i$ Y, T6 W7 Z* e　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。) C1 {% g3 U, L, ?# H; L, W
! |* I0 z9 c  A9 b# X7 K9 g
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
: i( Z2 i5 N  y  ~8 O: N6 X8 O# o# S4 B- B
　　但，
8 s+ o  }3 M8 ~* {$ F人在德国 社区, n# ^8 v  f7 S
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。5 D0 {5 ~% L: f1 ^6 g4 i

/ E! c" [& R. S* y  t" \1 o　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。人在德国 社区2 m+ k/ Q. I5 a& a: Q4 B7 s
/ B: i! d. k, `; |
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
* R! R  q( U. d/ f" U3 K9 ]5.35.249.64人在德国 社区" j' t  M  o. J/ G9 S  c& ~
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。人在德国 社区# k$ N3 g4 c: {; ]

( C& H/ o6 O/ _& @2 d  s! G# T3 ]　　2010：失踪的新闻。+ Z- h7 d( E- S/ n- `3 e3 B
0 ~% x& ^: I, t9 o/ b% C- E
待续