2010年那些失踪的新闻 待续

德国的牛

转自南都周刊5.35.249.646 [& C! `' f, f; s8 Q
8 }/ y0 l% b$ ]" ]8 p
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。
. \3 j+ c0 |0 z8 U
/ a% ~; x: n! P* N% r# @9 U新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。
# [. {- Y) k* Y( x0 J人在德国 社区　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。5.35.249.64( p% v' \6 o' k. J/ Q7 a

; @, R: f% h$ t. W' a% [, u4 V　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。人在德国 社区) y! P+ n+ K# m" i9 x( H
人在德国 社区( G: a9 ^% Z( b
　　新闻与历史& S0 n7 Q- c# Q* T, R
+ [6 ]3 l' r" v- w0 ^
　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。9 z* l7 c0 P7 `% ]5 W5 W- y5 |
0 \: x! f) R% E2 N( k
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。5.35.249.64* Y7 r9 m5 x9 Q; i  c3 G

: H7 R: i5 e, K+ }/ \+ N　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。$ t( R& f6 r' c7 Y, s4 Z
7 ]! b- W# r4 n. w% a
　　由此上溯到八九月前的神州大地：
8 u( s! Z" O6 N' \& h7 Z( l0 q; W2 k
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。5.35.249.64* l5 R0 ]( p) N! k* w' O) Q

3 F' ]# |$ J' s人在德国 社区　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。! d: H. b' g& q3 {/ p" U

4 X- M  ?1 Q7 o' w! l& h　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。
0 b+ f  V$ L" o* g. ?- {9 p4 U" h( u
5 u4 P& f8 ~: U% _& ?% M) T$ ]　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
- R# S5 }8 p4 Z" I9 A) G% ?' i/ \8 W; N
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
- w6 D% T( a- I& p/ [$ I) y- d  n! L9 g
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。
1 n; v0 O* G5 |; e; O/ {+ K' H" X0 F; w, p; ~3 i
　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。
. y' u7 Q7 l/ G$ J; |) ~9 J) n
7 L7 R$ P0 n# b3 ?5 R人在德国 社区　　真相与距离
2 }0 g- o( W# y9 ~0 r% m% S' _5 r
& v# S. \8 X+ Y6 G: S& o3 m　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。+ L' t* n+ G( b. ~& a$ g  G
& M* o$ p2 @: \: X
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？
' _4 Z% x6 R/ f) |4 |. {% p5.35.249.64, b1 a- z; E9 h9 n
　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
2 K8 l3 a  e" r/ @
( x$ ^3 A! x2 M! p$ |3 \　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。
% _& ?! D, }% q5.35.249.64
  ^. l' ^& s6 m+ H4 N5 m! i　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。
# q/ L0 x' T) [1 C- @2 y' L8 V
. p" W; ~& o+ {. e　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？
4 G+ C& g& Q- Z# R
3 B7 L% {7 s- N$ N/ E　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？
: n: k4 H3 Y* x8 {7 A8 f2 W) _5.35.249.64人在德国 社区' @% ?) |* y& [7 R% N
　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
9 c( S+ e4 f( Q0 S人在德国 社区. {0 K# j& R7 [! B
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”) o5 u/ n, V7 E1 [
5.35.249.641 b; s7 s! p' X1 t
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。; N/ L8 `0 o- ]% R- S' o& _5 f
$ ?' m. c& w# b$ V4 p9 w! q
　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。
( l/ g+ D. s: c0 {4 Z2 c0 J
. h  f! Z, D+ v. s0 E　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……: k! F- k& f! N% N* u6 F7 ~
$ P, J6 V; ~. I2 k) M
　　记忆与遗忘5.35.249.64" }. y; r0 R4 x  J( K

6 T# ^. Z2 Z( |& |$ S  p5 ^: u& V% ?　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：1 O0 d+ G1 s3 b* i
5.35.249.648 s# X! ]! {, Q# r% q/ T0 i2 ]
　　IT HAPPENED,
! B4 b" w" l# W# [, _6 b/ f  z2 o" L1 M, M2 y( q4 y
　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,
9 d3 _  U5 m) V' o% N人在德国 社区( _0 J( W) x3 |6 n+ O' R
　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
% ^9 B) @) W! z8 i  {) a5.35.249.64% z3 Y8 k+ y  M2 X5 ?$ A
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。
: A/ k  }, H8 D; T% k' ^" u
/ T1 P- P  S$ u7 t' `( t　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。
) I& r( C* G2 ~4 {. \$ b5.35.249.64
3 c7 Z! i8 O( M, v! Y　　但，! A  E# b' c7 P
( n& l- u, K" L0 l0 |& y, s0 s: Z( f. R
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。人在德国 社区5 v" B. ^8 g: }: ^7 f2 S

. ^% F( R9 r: p' q6 ^' Y　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。
- Z' F, {5 l4 e6 L) n4 }/ V* Z2 j$ e6 g# N! E3 {4 b
　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
1 \) _  _; `6 j8 d- S
( k! \# r" G6 P. K　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
1 z* a# ~2 d  S: \
* R+ H* y2 M/ D: H9 E5.35.249.64　　2010：失踪的新闻。! K$ i8 b, Y9 q

! J1 D5 @5 P+ r3 V5 S2 u4 ^1 s待续