桑子

赶到庭风处，女佣已经休息，十分不愿地来开门。
    诺芹问：“涤涤呢？”
    “她已熟睡，明日一早要一学。”
    诺芹再问：“你有没有去看过小姐？”
    “我不敢进房。”
    房门锁着，诺芹敲一会，无人应。
    这时，连中孚都觉得不要。
    女佣找来门匙，诺芹开进去。
    寝室内开着小小水晶台灯，诺芹略为放心。
    “姐，姐。”
    庭风没有应她，诺芹大力掌着她的脸，庭风毫无动静。
    李中孚走近，只见座风面如黄腊，四肢无力地躺在床上，嘴边有呕吐痕迹。
    中孚大惊，“召救护车。”
    “不，我同你送她进私家医院，免邻居多话。”
    诺芹出乎意料地镇定，李中孚不禁暗暗佩服。
    她替姐姐披上外套，叫男朋友：“背起她，抓紧她双臂。”
    女慵吓得手忙脚乱。
    诺芹低声嘱咐她：“你明早照常送涤涤上学，今晚的事不可告诉她。”
    “是，是。”
    两人匆匆出门。
    不，是三个人才真，岑庭风一点知觉也没有，像一袋旧衣物般搭在李中孚背上。
    奇怪，中孚想，一点也不重。

桑子

百忙中他想起哲学家曾经问：人的灵魂有多重？难道岑庭风的魂魄已经离开了她的
身躯，这么说来，灵魂重量不轻。
    诺芹飞车往私家医院，连行好几个红灯，迅速祗目的地。
    救护人员立刻出来接手诊治。
    诺芹虚脱，坐倒在候诊室内。
    她一头一额都是汗，衬衫贴着背脊，中孚可以清晰看到她内衣的影子，在这危急关
头，他发觉她不可抗拒地性感。
    她斟一杯清水给他。
    二人无言。
    片刻，医生出来说：“病人无恙。”
    诺芹放下了心。
    “休息三两天即可出院。”
    医生一句废话也无，只管救人，不理私事。
    “我进去看她。”
    庭风躺在病床上，紧闭又目，不知怎地，表情像是微微笑。
    诺芹一阵心酸。
    看护说：“明早再来吧。”
    中孚拉一拉诺芹，“该走了。”
    诺芹诉苦，“我腿软，走不了。”
    “我背你。”
    他扛起她，往停车场走去，惹得途人侧目。
    “可重？”
    “像死猪。”
    “谢谢你。”
    到了家，诺芹先喝半杯拔兰地，然后去淋浴洗头。

桑子

自浴室出来，发觉男朋友在看她的旧照片部。
    他说：“小时候像番薯。”
    “今夜怎样了，样样看不顺眼。”
    李中孚忽然问：“你姐姐一向有吃药的习惯？”
    诺芹答：“单亲，压力大，整个担子在她肩上，睡不着，多吃几粒药，加半杯酒，
便只迷过去，她不会故意轻生。”
    “这种事，以前也发生过？”
    “一次。”诺芹不得不承认。
    “试得多，总有一次会出事。”
    诺芹不出声。
    “有志者事竟成。”
    “谢谢你。”
    “忠言逆耳。”
    “我是衷心感激，今晚多得你。”
    他吁出一口气，“家里有个男丁总好些。”
    “是，现在我才知道，姐妹俩有多么孤苦。”
    “来，把你的身世告诉我。”
    “现在，可真有大把时间了。”

桑子

第二天清早，诺芹去看姐姐。
    庭风挣扎着问：“涤涤──”
    “别担心，一会儿我去打点她上学。”
    庭风松口气。
    “真的爱女儿呢，还是注意身体的好，不然，怎么照顾她上大学呢。”
    庭风不语。
    “病得像蓬头鬼了，未老先衰。”
    庭风这才说：“真要戒酒戒药了。”
    诺芹过去握住姐姐的手，“究竟是怎么一回事？”
    庭风呆半晌，轻轻答：“三十岁了，有点感触。”
    诺芹不出声，这是现成的一篇小说名字。
    过一会儿她说：“平日那么有办法的一个女人……”
    庭风苦笑，一边搓着面孔，“双颊痛得不得了，好象捱了打似。”
    诺芹不敢说是她大力捆打过姐姐。
    她借故看看表，“我去照顾涤涤……”
    “拜托你了。”
    “还说这种话。”
    诺芹赶到，女佣松口气。
    “没有事，你放心，一切如常，只当她出门几天。”
    女佣不住应是是是。
    诺芹亲自替涤涤梳洗。
    真没想到一个小孩出门也那么费劲，同大人一样，全副武装，校服熨得笔挺，鞋袜
整齐。
    还有那大大只的书包，要是全部内容都消化得了，简直是国际状元。
    诺芹替她背起书包，重得肩膊一沉。
    涤涤笑了。
    司机在楼下等，在这都会居住，而不必挤公共交通工具，几生修到，真是特权分子，
岑庭风算得能干。
    涤涤靠在阿姨身上。
    诺芹利用车上时间与她背默英文生字。
    涤涤忽然问：“阿姨，你几时结婚？”
    “啊，还有很长很长的一段日子。”
    涤涤有点担心，“妈妈说，你有了自己的家，自己的孩子，就没有空照顾我们了。”
    “你妈妈太小看我了，我永远是你的阿姨。”
    她送涤涤进学校。
    回到家里，与李中孚通过电话，她坐下来，开始写新的小说。

桑子

三十岁了，有点感触。
    这个关头最难过，因为正式步入新中年阶段，所有成绩都抵挡不住那种人将老的恐
慌。
    许多人因无法接受这个事实，只得扮年轻，永远作廿六七八岁状。
    诺芹已抱定宗旨她不会那样逃避。
    她立志要成为城内唯一不隐瞒年龄的写作人。
    她把小说首段传真出去，刚想去看庭风，编辑部电话来了。
    “岑小姐，我是关朝钦。”
    “有何贵干？”
    “收到你的新小说。”
    是要称赞她写得好吗，语气不像。
    “岑小姐，你想到什么就写什么，给编辑部一个好大难题。”
    岑诺芹沉着地问：“什么事？”
    “三十岁了，有点惆怅，这不是年轻读者爱看的题材。”
    诺芹一愣，“读者中没有三十岁以上的人？你几岁？”
    “我不是读者，我是编辑。”
    “依你高见，应该怎么办？”
    “岑小姐，打算写什么，先到编辑室开会，同事无异议，才动笔可好？”
    诺芹笑了，“编辑部的权力有这样大吗？”
    “这是我的编辑部。”
    关朝钦态度无比嚣张。
    岑诺芹忍不住教训他：“但这不是你的报馆，不是你的世界，你净挂住弄权，干涉
创作自由，害得数十支笔一言化，我不赞成，我请辞，你不必伤脑筋了。”
    她放下电话，取过外套出门去。

桑子

一路上心境平静，只觉得自己讲多了话，各人都有一套办事方法，无法合作，立即
知难而退，教训人家做什么。
    他又不是十八廿二，他甚至不是廿八三十二，混到今日，一定也有他的道理，如有
不安，社会自然会淘汰他，何用岑诺芹替天行道。
    到达医院，庭风正在办理出院手续。
    庭风看着她。
    “脸色比我还要难看。”
    “忘记搽粉。”
    “还记得不用化妆的岁月吗？”
    诺芹笑，“像涤涤那样大。”
    庭风惆怅，“父亲刚去世，生活也不好过。”
    诺芹答：“我才不会留恋那段日子。”
    “也难怪你，自幼失却父母，当然只盼自己速速长大。”
    诺芹说：“我觉得一生最好的日子永远是现在。”
    “我很欣赏这种乐观。”
    “人要珍惜目前，兼向前看。”
    庭风忽然问：“李中孚有否求婚？”
    诺芹答：“中孚家不像一磅白面包？乏味，但吃得饱，弃之，则可惜。”
    庭风说：“太刻薄了。”
    姐妹俩上车。
    诺芹说：“让我想想白面包可用来做什么。”
    “我喜欢蒜茸面包，配洋葱汤，一流。”
    “牛油面包布甸。”
    “唔，咸牛肉三文治。”
    “鸡蛋法式多士。”
    “哗，不简单。”
    庭风笑：“看，白面包落在高手厨房，也可以多彩多姿。”
    “好，就看我的烹饪工夫吧。”
    她们笑半晌，诺芹忽然问：“你没有事了吧。”
    庭风答：“请放心。”
    诺芹说：“我们都寂寞。”
    “对了，前些时候，你不是说要写一个专栏叫寂寞的心吗？”
    诺芹顾左右，“此刻我的胃最寂寞，想吃法式蜗牛。”
    把姐姐送回家，她一个人跑到最好的法国餐厅去。
    一连叫了三客时鲜：煎蚝、蒸淡菜，以及烤蜗牛。
    侍者客气地问：“小姐，你是来试莱的吗？”
    她摇头。
    “配什么酒？”
    “给我一客香草冰淇淋苏打。”
    她吃得很香甜，一边考虑自己的出路。
    索性跟姐姐学做生意，也是好办法，要不，找一份教书职位。
    诺芹身后坐差两个衣着豪华夸张的艳女，年纪与她差不多，正在聊天，声音不大，
可是诺芹耳尖，每句都听清楚。
    “最近陈伯伯收入如何？”
    另一人笑，“他有的是办法。”
    索性叫户头为阿伯，倒也诚实，娱乐性甚佳。
    “是吗，”另一个不信，“还有什么妙计？”
    “咄！股票每天仍然上落百余二百点，看得准，还不是同从前一样。”
    “呵，陈伯伯真能干。”
    “你那周叔公呢？”
    诺芹忍不住微微笑，精彩、幽默，真没有想到这一代在户头身上找生活的年轻女性
持这种态度做人。
    话题变了。

桑子

你有没有看到黄简慧芳将拍卖的珠宝？一大串一大串，毫无美感，好丑。”
    “连超级暴发户都要急售资产套现，可知窘逼。”
    “她说她不等钱用。”
    “有一个老掉了牙的说法，叫此地无银三百两。”
    “当初不买，今日就不必卖。”
    “就算卖，也不用在这种时候卖！还有，根本不必现身号召喊卖。”
    “唉，好比黄粱一梦。”
    诺芹肃然起敬，阿，街头智能胜读十年年。
    她微微恻一侧面孔，看到那两个女子。
    有廿七八岁了，眼神略带沧桑，已经在这可怕的公海打滚十多年，可以上岸了，但
是见还有点渣可捞，不舍得放弃，故采取半退休状态，不过已不必湿脚。
    都会繁华了廿年，发了这一票无名女，锦衣美食，若有经济头脑，大可在三十之前
上岸晒太阳。
    不过，也有无数人沉沦溺死，成为冤鬼，永不超生。
    诺芹吁出一口气。
    她吃饱了，付账站起来，转过身子，那两个女郎已经离去，座位空着，玻璃杯上有
紫褐色的胭脂印，证明适才她俩的确坐在那里，不是黄梁一梦。
    没有喝酒，脚步也有点踉跄。
    她驾车回家。
    数百万人都没有想到会有这一天。

桑子

有电话在等她，是林立虹的声音：“编辑部的指引是，有人请辞，决不挽留。”
    诺芹笑笑，自言自语：“我不会幼稚得用以退为进这种陈年手法。”
    “编辑部——”
    诺芹关掉电话录音机。
    电话铃又响。
    “岑诺芹，我是林立虹。”
    诺芹诧异，“你升了级？”
    “一样是助手。”
    “太卖力了。”
    林立虹并不介意作者的揶揄，“应该的。”
    “不觉大才小用？”
    林立虹笑，“凡事有个开始。”
    这位小姐不简单。
    “有什么事？”
    “情绪好一点没有？”
    “多谢关心，完全没事了。”
    “关朝钦也是一片好心，从前老一辈的编辑也有更繁复指引，可是作者心服口服，
视为金科玉律，新一代编辑却没有这种福份，你们多少有点看不起我们。”
    “他有他的手足兄弟，提拔那一班人好了。”
    “文笔小姐──”
    “我叫岑诺芹。”
    “等你的稿件呢。”
    “是否只我一个人爱闹情绪？”
    林立虹但笑不语。
    “抑或，人人需要安慰？”
    “没有个性，如何成为作家，有个性，当然要耍个性。”
    诺芹大笑，警戒之心大减，“林立虹你真有趣。”
    “还不是跟你们学的。”
    “这份工作就是这点可爱，可以接触特别的聪明人。”
    “那么，请继续交稿吧，不然，谁睬你。”
    诺芹坐下来，拆阅读者信。

桑子

“文笔小姐，我是网页专家，帮你的信箱搞一个专页可好？你可以与读者直接对
答。”
    诺芹摇摇头，登堂入室，如何是好，她相信作者要与读者维持适当距离。
    另一封信：“文笔小姐，我在游客区有一间茶室，近日生意欠佳，想与你合作，打
算一边卖书，另一边卖咖啡，并请你走期出现与读者签名、聊天，交换意见，你看怎么
样？你可以加入股份……”
    诺芹骇笑。
    哗，长驻候教，陪荼陪讲陪笑，这不成了三陪小姐，要不要买钟上街？太异想天开
了，这叫做闭门家中坐，侮辱天上来。
    今天竟找不到一封可以回答的信。
    换了是那牛皮蛇文思，一定甜言蜜语、虚情假意地回答：“唉呀，你们的建议太好
了，我就没有想过可以这样与读者亲近，彼此成为好朋友，我会同出版社商量。”
    届时，她可以教读者如何减肥、除斑、治癌、驱鬼、转运。
    多好。
    第三封信十分可怕：“我今年十六岁，爱上父亲的朋友，受到家长阻挠，非常痛苦，
读新闻看到台湾有遭遇类同的少女跳楼殉情，觉得是一种解脱。”
    信尾附着电话地址。
    诺芹一时情急，忘记她自己的戒条：保持距离。

桑子

电话拨通，是一个女孩子来接电话。
    “我是寂寞的心信箱主持人文笔，我想找写信给我的黎宝莲。”
    “我就是黎宝莲，哈哈哈哈，没想到你真的会打电话来，谢谢你，我赢了这个赌注，
喂，宝琼，听见没有，我赢了。”
    诺芹气结。
    她涨红面孔，啪一声摔下电话。
    后患无穷，如果对方有来电显示器装置，不难知道她家中电话号码。
    太冲动了。
    可恨那些歹徒总是利用人的同情心设陷阱。
    诺芹沉着气看有无异样，还好，不幸中大幸，对方没有打电话来继续骚扰。
    但是诺芹的胃口已经倒足，再也不想动笔。
    她倒在沙发上，用一只座垫遮着双眼，盹着了。
    心绪乱，不能完全安静下来。
    忽然看见一美貌少妇朝她走来，一边点头一边微笑，“工作上遭到困境了。”
    “你怎么知道？”
    “看你的五官都皱在一起。”
    “咦，你是谁？”
    关怀之情，温柔的语气，都叫诺芹极之感动。
    少妇不回答。
    电光石火间，诺芹明白了，“妈妈，你是妈妈。”
    她落下泪来。
    “妈妈，妈妈。”
    诺芹惊醒。