[中国新闻] 文革后第一个春节：听到敲门声就心慌

日月光

　1966年，中国历史翻开沉重的一页。就在这一年，文化大革命的风暴开始席卷全国。回忆起文化大革命开始后的第一个春节，刘煌友用了一个词来概括：冷清。  ; o+ c1 X# x+ a+ L5 Y* O

9 e& g9 [6 Q  `. K% z　　今年71岁的刘煌友看上去精神矍铄，是土生土长的深圳人。“文革”时他带着妻子和孩子在家乡杨美村务农。  
- M" V; U, y2 Y' Y7 F& o人在德国 社区
1 `" w+ y' M. i人在德国 社区　　文化大革命开始前夕，虽然杨美村的村民们生活并不宽裕，但逢年过节的传统气息还很浓郁。　 + |0 E: @1 Q: U% C/ m+ c

6 p1 g/ a" V& a: X& S& I  W9 m9 u* Q: h: p5.35.249.64　　破四旧，树新风，村中贴满大字报  5.35.249.64% l% i3 u' I! A* H6 c8 S( c( p1 O
8 p2 {( t; G; L0 J
　　文化大革命的风暴袭来之后，一切传统事物和习俗都必须重新接受审判。新的价值标准通过口号和大字报的形式进驻村庄，村民们除了日常生活中更加谨慎外，多少年来涤荡着这个村庄的年味也悄然消逝。  ( {7 T" W# u) o# E2 q/ [
" F8 T/ m% u/ F- t7 H
　　“破四旧，树新风”的口号倏然吹响，一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂。过年不能贴春联，不能祭祖拜神，不能放鞭炮，不举办任何文娱活动，没有了以往舞狮、舞麒麟的热闹看了。  % F6 J. n$ u, m* H, ?5 ~4 d3 A

: R: C3 M/ C$ p* S. J. F9 M5.35.249.64　　神庙被捣毁，祠堂被封锁，杀鸡宰鹅的现象也见不到，“连养只母鸡、种棵香蕉树，都是走资本主义”。走在街上，没有任何迹象表明这是新年的第一天，除了那些大字报还在焕发着红光。
' q/ e* W* h! \( _: e
  Q  J! s# b5 z0 _4 [　　大年初一听到敲门声就心慌  . f+ A& E7 |# m( \- C

. R! r) q8 v2 u" [- p( Z! W7 g人在德国 社区　　在学校教书的时候，老刘喜欢舞文弄墨，平日里除了写写诗，谱谱曲，也经常组织村里的青年搞一些文娱活动。“文革”开始之后，这些都成为红卫兵批判他的把柄。红卫兵们气势汹汹冲进他的房间，搬走他的藏书，还将他押上台批斗，称他走的是白专道路，犯了右倾机会主义。  人在德国 社区- o8 {6 d! _) D% V& m4 q' G! x% j
人在德国 社区/ f6 V4 c/ W. z, y4 V/ C
　　虽是大年初一，但他和那些被批斗怕了的人在这一天也还是提心吊胆地过着。“一听到敲门声，就慌了”。家被抄过几次，刘煌友的老母亲是吓破了胆，“她一定要我把这笔杆子扔掉。”  
6 f/ T3 q, C: a5 `5 i' K; D' t! a* O8 z
　　大年初二一大早，队员们又要扛起锄头到地里去，过一个革命化的春节。生产队的队长站在田埂边，粗着嗓门高喊毛主席的指示：“以粮为纲，全面发展”。在高涨的革命热情的鼓舞之下，在热火朝天的劳动中，新的一年开始了。如果你问这些劳动的人们苦不苦、累不累，他们会说，“苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。” 5 k! d1 ^! Y) ]9 d1 w  t3 r

6 V9 U; k  [0 A  ?# A5 o5 P9 D　　三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年  
3 y6 u% s5 o* ]% l6 r7 I( N2 |: y7 n7 _% k9 @7 S; z8 Z
　　老刘清楚记得，1967年的春节放了两天假——大年三十和初一。大年三十，生产队给每个队员发了三两猪肉。“猪是我们生产队自己宰的，分摊下来，每个队员可以拿到三两。”当时老刘家中一共有六个人，最后分到了1斤多猪肉。家里穷，没有准备什么年货，他趁那两天休息，上山去砍木柴，100斤1块钱，当他怀揣几块钱心满意足回家时，天都黑了。  
, d5 s' a/ K5 G6 R, g- P
5 \% C3 j& t3 c: q2 v) z5 s6 r　　当时家中只有他和妻子两个劳动力。一个劳动力1天赚的工分是10分，如果学习毛主席思想不积极或者劳动表现不好，完成不了任务还要被扣工分。做1个工日差不多可以赚三毛六，1斤瘦肉的价钱是七毛五。“那瘦肉做的时候只是加点盐和酱油，在清水里一煮，就觉得香喷喷了。”大人们舍不得吃，都让给小孩了。看着他们狼吞虎咽的样子，老刘觉得很高兴。那真是“三两猪肉除旧岁，一包草烟过新年”啊，回想40年前那个抽草烟的除夕夜，老刘如是说。 （来源：南方都市报）