7 m/ w8 m) W0 i" {# n/ b2 U 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。" e& H$ G- Q1 h, W. `3 P
, ]4 _ x6 ?" H9 G) O 由此上溯到八九月前的神州大地：* V0 R# l! H; N+ p% n
" X4 `9 T4 l7 T; Y1 {+ P
你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。" }# ?- `/ w$ j1 V9 X$ O9 }1 V; e
0 G7 Y8 }& t$ A! d
你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。' o z6 Y/ K4 @
, X: N) {4 C9 A
你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。' |7 d0 Y: Y W# C6 S
) W C$ g: z; d 你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。' n j* V: P m) [
3 t- Q {: g. O5 C 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。 ) q. C9 Y- J* u: o/ U " s* G% V) T o, ^8 l& E# h5 q3 S 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。/ n8 _6 d4 }/ n) H0 }: k9 e
/ e# n! d Y; ` h$ [/ X 《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 ( }- W4 k5 b( ^" ]: t( b' y2 M1 e+ e 真相与距离 9 z* T1 C" \; T6 A S* d0 n/ L8 ^ U' p( C+ _# v# r6 E& M5 Y 这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。6 P5 m; k+ c5 ~5 n2 Y
* N) M3 c! L! q: s- i& a( Q1 m 这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？1 X8 W5 ^8 l# ?* x0 m- g
0 Z2 x6 [/ ^; U7 Q3 Y8 i 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。0 ]6 c3 ^/ l- s. o# U2 t q& \# t
+ p8 M1 z" W L, u0 E( F: T, Z 阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。* J/ A/ E7 c7 Y7 z) H
- P; W# m0 a; p) a+ f0 d/ b 还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。 * j- T0 B; w4 a: x3 z4 S " m" f3 {" H" A, H) I: z# n' O 是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？ 1 v& X. j! l3 h; a8 W # y8 T$ n3 t0 c& T" C% @ 是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ $ k" K3 H9 a: E& L% @. H3 _) W4 m% R" |- D
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。 * D, e- |, K$ v" m& |6 [+ t: r1 C6 \/ i
我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？” ~- K0 Z# |& d# d' } % j' V5 v5 K; n- m2 g% q3 H 我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。8 \% J+ r; `1 Z
1 N8 X, Y, ?) B2 _! p) f( k9 Y
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。8 {) G7 w% h1 u
$ j8 H! J9 D) h7 t0 F' {5 |) h 我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。7 J i: S3 ?2 o/ ~' U3 V+ ?- g
) U, b4 D7 A7 v4 M, b4 w; |
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。5 Y% \ S _# W' f1 v
( @8 L) G# Q) J4 d/ l$ r. g! r 我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。 ( W% G$ c) v' F L( B - L Y+ F2 m: @% ^" h! M" _2 m: s 2010：失踪的新闻。! u; D/ t. b! K* z5 r% k' x
