9 P1 Y; ~/ ~6 u6 o4 I P5 |( R 一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。 5 f: D9 G" k" {! u8 |4 ~. k& `- {9 [1 H
两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。 4 a: ^0 B O. `: h/ R# o2 @ 5 A; N) i) x4 F! j 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 4 j( d# F% N3 M; n+ U& C9 }4 X$ D4 R4 L. b$ A
由此上溯到八九月前的神州大地：* b' m* z& ]0 N- F8 ]8 a2 ?! ^$ _
% q% d* c0 E# m7 B) E 你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 . o9 L5 F# A' e# l! b2 L ) `$ f! T$ ~7 _* A& S* V9 g 你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 4 v( T, }, `+ X ; `: m4 z9 F4 W- [( ~! X* ^ 你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。 , m' e8 |9 ?* l X1 e5 b" G0 a0 O- Y4 s
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。 ! ^! z2 N- i8 ?1 k8 T4 x $ p/ r$ v7 d6 k 你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。 ) S$ Y# j; E9 e) ~0 j* o; ~- Z 9 j; W% a# Y6 `. t* K 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。 " K a+ _ b2 h# H0 n9 N0 D0 A1 v % Q8 F7 S1 t; V$ @1 u9 f L8 p. L 《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。) j6 X- k. D6 \3 y
; u, m* i; q( s8 q C: d) f* { 真相与距离; \; J2 @$ G/ t9 o8 D/ t
+ @5 J \) P) j8 ?! a 这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。 * @3 X: ] [, i! I$ p- \9 Y! Z) h 5 B" w9 E( E7 t; w* q 这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？4 d, z) e8 M) _" j- _" `
- W, A. ~3 c" d% X% g7 t) |
还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。* p: l- |0 _. k% M
' U7 g& t, ~7 b% [& Y8 p8 @
阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。 , k: u. c8 s7 ~6 O% K/ X) | 1 o8 A( | t7 i" ?- V! A4 c8 q& x 还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。 ' e; W; U% \" Y( n; n# h2 q: T Z3 `: E
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？ 5 I/ r! ?! m6 O! p+ X+ l8 A! T. ^* |( h8 R5 H6 p: A
是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？: W: Y" k; b! V
% Y( h1 O8 j3 ?1 I4 b. l6 U! f) h
我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。 , R5 S- X U" K; K9 S$ a + T% p; |7 [ u* K 我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”, y% R- V. }% H4 L' W; Y- ^
* C5 C$ R) W4 Y; c* D% |% W
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。3 Q( B8 f% b) \/ q
" w/ S8 ~) h' i) E7 v* w% Z
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。& ?+ Z$ J3 z3 Z9 ~( O
6 \: R; R% `! c+ Q7 k9 p# Q+ E; W; A3 y
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……3 @% g6 v9 g* u) R! \* T+ A- p
$ I! h/ `. M" R P9 C. q 记忆与遗忘 + y8 u4 b# z) G6 F3 ?7 p 1 c# s% g, Q) p" l 柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话： . z8 a* j2 X0 |& P9 }+ T8 Q' O( T8 S$ j: X) f' W9 `. n0 a
IT HAPPENED,1 ?; g$ A8 n- l3 v
! u6 Z7 ~# S' Q" v
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,! I, ]& F+ L6 Y) K; A& p7 y8 m$ c
1 B2 O) f3 J2 u2 J: U
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.( Y6 q! [! @' M6 L7 y8 `0 l
5 D* \* e* o( b6 W) s 这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。 8 z7 s, \1 L/ |2 J. M, Z 0 p! O* ^7 b) V! Z& Q* w 是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。) t6 [. L- z- g: m' o
. n7 b. C. y5 y( n! s" l2 e% s
但， # x# K/ J: x/ c0 \% V, V8 e2 j; D, S. p. q
我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。 . V9 T( @5 l3 E+ J/ y7 e/ A0 K7 D& X* h5 U
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。 6 p9 H! J; C2 ^ c2 }' v5 I. e9 ? q
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。 : \: ^6 E! C( }1 i: h1 } 2 K; S0 R; S* i Z& m) t 我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。 % h9 L/ x" }$ s: k: [9 U0 T+ t& W+ C9 G" a- a
2010：失踪的新闻。' h3 x0 T S, B' C$ O. N$ D
