- ^3 R' Y. Q& F3 K3 X( L让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。 2 |3 k6 u8 s( p" f+ X) z7 k* S# ^$ a3 c. w
新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。 - \8 G; y# O5 g+ k4 D; ~ 历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。6 _& I# k9 L+ B3 w7 v
) D v6 F" O. e1 G' k @! s% K; J
又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。) C0 s5 r9 |: v+ l/ {# x
( J* f! {$ g! U0 B9 G 新闻与历史 \% S; x. `* O$ C
- n! r0 w/ @! i$ ^
一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。 9 [0 X/ l n# R5 I+ e ) i; u X9 F% P2 p; s' X 两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。& q5 l8 _: ^9 e/ A( H' E
. [- F! u2 J5 Q4 X1 M 三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。 * X) g5 a K+ g. ?. y2 q: o. Q& `$ P, |+ t/ s
由此上溯到八九月前的神州大地：/ F# G* y3 Y( Q/ l4 e
& O3 N6 ~( l$ H9 X; v }* X, M$ R 你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。 . a! ] A9 P, y6 W9 S5 Y ; L0 B% v( Z+ W' d1 w. g 你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。 ( b6 _: R9 @8 |8 z4 p. z) ?/ | r: [7 f! I7 P m
你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。( E: C$ O, Y y
+ ]3 N, k- Z! x7 @/ d5 S
你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。 ! ~7 H1 @0 b7 m2 W9 Q9 d' |1 _7 h7 t- _/ X7 A4 q1 R" H- @) x, h
你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。 . M/ `- B( ], V) l ( _; F8 R9 Z; a 还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。 & _. Z# W7 m) V/ q$ c ) P/ J8 i6 \) S/ o0 a+ j5 } 《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。 * N# Y4 C7 \) @' l ) |1 h2 W* `" A 真相与距离 * k) r+ W$ J, _ x- c, L) \' z 这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。 * C7 ^+ z9 S/ g" B6 J. n : w/ C' ~! Z7 C, U4 [ 这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？ % ?# o9 e F1 W7 H% z, `& e ( A& G+ p- e2 g6 c+ A" t7 ~ 还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。0 l0 s8 `4 `: ~2 |
; b, |& t- A# k. u 阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。 1 I. o/ n# e; i/ s p7 y, |# H& n, }* p: g& g
还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。 9 _; E8 B/ B/ Z" w* j, K8 p; _0 ]0 v% N" m N9 D3 l
是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？4 A& p2 S2 S- u
0 O$ p W+ u) C1 y* O
是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？ i& r v) g! ^1 h3 c$ t2 P( v ' J4 ?* q. W" ^+ V: | 我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。$ t, U/ h2 q3 k4 {5 s
& M. M4 S7 o. d- ?) r. m( K 我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？” ; p. ~/ e5 g$ _' c8 b S/ [0 l. C& L% h+ F& u
我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。: Y! g. w; @6 m7 {: e- e
' W8 C7 F* q9 j/ k
我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。 * k) P8 b8 H9 C8 |# L _; F6 X* l4 |, h
我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条…… 9 R+ i, {0 ?+ R* l$ y" m" K' Q) G* E) g6 R* M4 |8 W. { 记忆与遗忘3 K( I* g2 e e& V# D+ x. ?. P( m
5 ]2 {. V1 t- z
柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话： ! F! k2 Q" d5 [ ) \' D# v6 G6 z& L3 @6 V8 n IT HAPPENED,0 N- N# m. K n+ G
4 C6 J! i5 Q- z N
THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN, 5 b" f$ s! E) q8 A+ h) w" `7 ?5 k$ } L
THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.% `6 ]6 r6 O1 p' a* ]
) [$ x6 B! {% T$ C3 Q 这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。 ! b5 R$ I4 _' {1 z/ C* U8 K 5 @2 _3 n4 O {& w- l k: H 是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。 ) d7 U5 G0 N( \+ l6 Z% M3 x , ^: X3 l4 L K1 v( p 但， 2 h# T4 G1 @* C' h9 r- d# G5 z / }% l/ X" M' O( I5 [- C9 W 我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。 0 r3 a4 e \" t$ Y$ g( I3 J, j5 O, q4 L8 f
我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。 ) ~$ l5 |' ^5 v8 y. @; D9 q; L5 E: \5 C5 Q- ~/ {8 K; E
我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。 8 e* y8 z8 d2 e" x) V' e1 o" Y8 d. p; z' b5 H& x k
我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。1 A# I7 o4 P# G' M5 m* ?" `
4 @9 E, z3 j8 P: G( I/ R 2010：失踪的新闻。 4 v6 P& G6 q) X4 B1 g 0 O8 _& P2 D5 j$ W* B待续作者: longwen1985 时间: 2011-2-4 22:21
