少女的烦恼 % d$ h s4 _. `% W! r) W9 Z$ l - F% P& D7 U9 _; Y: T0 B7 a8 j2 }0 i b& z" u7 j6 c/ C" {
" Q) i( n [& s, ]! m
男孩和女孩是美国伊利诺州帕克岭市的高中同学，两个人学业成绩都很优异，都要到东部读大学。他是个带点书呆气的电影迷，准备就读普林斯顿大学；她是个关切社会脉动的共和党员，即将在卫斯理学院展开大学生涯。他们其实不算特别要好，但觉得对方很聪明也很有趣，因此相约要保持联络，鱼雁往返。: ~0 ]! G" |; b; [
7 [6 o) p# O5 F# n6 V- z$ U+ @男孩名叫约翰．皮佛伊，后来是一个默默无闻的英文系副教授。女孩名叫希拉里．罗德翰，嫁给后来当选美国总统的比尔．柯林顿，成为第一夫人，如今正全力争取代表民主党，角逐二○○八年总统选举。 & `/ h, V6 o' N8 n 3 a, @% Z* b0 U" q$ U与今政治形象天壤有别/ I5 m! Q8 M2 D# R: S! e
# n4 `' B1 N. @
从一九六五年夏天到一九六九年春天，希拉里总共写给皮佛伊的卅封信，都被对方细心保存下来。如今皮佛伊同意公布这些信件，让世人一窥少女希拉里的心路历程。信中的希拉里有时忧心忡忡，有时滔滔不绝，有时心事重重，有时热情洋溢。总而言之，与她今日端庄矜持的政治人物形象，实有天壤之别。 : Q1 y1 }& E; B% C$ x" `2 V* [; }- k
一九六七年四月，希拉里在信中告诉皮佛伊：“从去年耶诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成半调子的孤芳自赏者。”十足是个认真寻求自我定位的迷惘大学生。! v- r! X- v! `. n, b) [
% Q. ^$ C: C. e7 p在那一年其他的信件中，她批评顽固保守的父亲，对热中社交的室友与沉迷药物的朋友则是感到鄙夷。虽然她也谈到一九六七年二月，自己和一个达特茅斯学院男孩的周末约会，但只是点到为止，连对方的姓名也不提；这是卅封信之中，唯一带浪漫意味的插曲。( S- B' x2 Y6 d
. V/ |8 }: Z# N, W
高华德女孩变自由派健将 ' z; X8 s3 `' L7 e . A) c( f4 `1 w4 j8 w# H" X' G& g大学时代的希拉里正经历政治上的脱胎换骨，从深受父亲影响的保守派“高华德女孩”，逐步转变为自由派的反越战健将。在比较早期的信件中，希拉里已经流露对共和党青年党部的轻蔑不屑，以“无能”形容他们，办的活动“有如一场闹剧”。到了一九六七年夏天，她提到共和党时不再用“我们”，而改用“他们”。& j1 t$ z9 S, y0 h+ \
6 Q5 G2 g1 S& {9 |7 X! X
希拉里年轻时积极入世的心态，在这些信件中呼之欲出。她自认是一个“行动者”，致力于开拓人生、改变社会，并质疑心态显然较消极的皮佛伊：“你满意自己扮演的角色吗？你似乎已经决定要当一个‘反应者’而非‘行动者’，让周遭事物决定你的人生。” ! A0 g1 r* u* d0 u1 v& M1 D/ ^4 C* Z y. F% h4 ?) h
大学三年级下学期之后，希拉里和皮佛伊的通信渐渐稀疏，一九六八年只有两封；到一九六九年更只有一封，而且是最后一封。一九六九年三月廿五日，希拉里在信中对时代脉动、越战泥淖与文化混乱深感不满，她说：“人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言；这令我非常厌倦。” I8 ~$ ?/ a& u% U + i7 | p$ O$ w* k3 g1 c0 b结识柯林顿从此政海翻腾 ' R9 [( `9 s/ h8 Z. g9 q' u 3 z, h8 y" [, l6 z! c6 \几个星期之后，希拉里负笈耶鲁大学法学院，结识柯林顿，从此政海翻腾。皮佛伊转往布兰迪斯大学，攻读文学硕士与博士，后来到南加州的史克里普斯学院任教。今日的皮佛伊也是民主党员，面对竞争激烈的党内初选，他还没有决定自己要支持老同学希拉里，还是另一位家乡的青年才俊：伊利诺州联邦参议员欧巴马。4 N& k) ]4 F0 \
/ v3 X- B% x0 n1 z# K8 s
两人大学毕业后就音讯断绝，再见面时已是一九九五年，高中毕业卅年的老同学重聚，地点自然是在希拉里当家的白宫，只可惜两人也只是略做寒喧，至于大学时代的旧事，心照不宣就可以了。 " t, d1 S$ X1 C/ ], @4 L( U" H 8 Z+ V" [- I1 W" [3 ]( e# S后来希拉里倒是写了一封信给皮佛伊，然而目的并非叙旧，而是她得知皮佛伊保留她往日的信件，因此请他影印一份寄到白宫。四十多年前开始的鱼雁往返，写下最后一个句点。 7 r P: D0 ^+ M& Q) ]; P9 J ) @& h1 |* V$ B- k8 |* S3 ^9 Z$ s! b 1 j# Y* b9 ]5 a1 L* |3 K2 ^) `, s& R1 ^0 C# \
7 [/ s5 f. h7 y! @3 @
In the ’60s, a Future Candidate Poured Her Heart Out in Letters & O0 c# }+ n. E9 a/ W {) U # r3 }8 {: i3 ]Published: July 29, 2007 2 v; |- D9 h) X" k E
% J& j. t8 v3 D Z7 v2 H 5 K/ d- c" i# |" C7 B6 `( H
Hillary Rodham in 1969 - w5 w# W5 L" e8 H4 ^7 Q) J ) D" m% B0 q5 Z3 ?4 Z% [5 X* c2 Y u Y$ o& P3 _4 w8 D
John Peavoy, now an English professor at Scripps College, holding some of the letters from Hillary Rodham.* R9 i* J& }; p, q9 Q
6 `4 |1 b# e+ B/ K* _7 o . s% ^* r; o ~ V+ k6 ^One of the letters, which show the presidential candidate’s political transformation in her years at Wellesley. 8 x; |$ n% N8 d- s1 {8 h# _ \% z6 Y8 e. e4 u: m, Q
5 K/ d- c" i# |" C7 B6 `( H
5 X* c2 Y u Y$ o& P3 _4 w8 D