少女的烦恼 : P4 {! @1 _6 I6 }; } 0 L4 [# B0 e* j5 ~/ O5 W% D % h% `4 G4 t7 c6 C3 H( e+ c2 s 3 _3 _3 K& S! J P" M男孩和女孩是美国伊利诺州帕克岭市的高中同学，两个人学业成绩都很优异，都要到东部读大学。他是个带点书呆气的电影迷，准备就读普林斯顿大学；她是个关切社会脉动的共和党员，即将在卫斯理学院展开大学生涯。他们其实不算特别要好，但觉得对方很聪明也很有趣，因此相约要保持联络，鱼雁往返。 - j$ c0 g7 P& l8 s: C 5 J T# |% b: |5 [" C男孩名叫约翰．皮佛伊，后来是一个默默无闻的英文系副教授。女孩名叫希拉里．罗德翰，嫁给后来当选美国总统的比尔．柯林顿，成为第一夫人，如今正全力争取代表民主党，角逐二○○八年总统选举。 / @1 Z9 z$ s7 X, L# \+ k8 p, |, H6 |1 I6 ]- I" Y5 ?6 @' b, i
与今政治形象天壤有别2 y l+ F7 V9 ~
4 N' W$ g i Q
从一九六五年夏天到一九六九年春天，希拉里总共写给皮佛伊的卅封信，都被对方细心保存下来。如今皮佛伊同意公布这些信件，让世人一窥少女希拉里的心路历程。信中的希拉里有时忧心忡忡，有时滔滔不绝，有时心事重重，有时热情洋溢。总而言之，与她今日端庄矜持的政治人物形象，实有天壤之别。 2 d. G) `% o0 i( H6 L& S 0 J* ?7 q- S+ e% t一九六七年四月，希拉里在信中告诉皮佛伊：“从去年耶诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成半调子的孤芳自赏者。”十足是个认真寻求自我定位的迷惘大学生。 " l5 M7 @! u: `' y! H7 r, O- ^* o/ @: I
在那一年其他的信件中，她批评顽固保守的父亲，对热中社交的室友与沉迷药物的朋友则是感到鄙夷。虽然她也谈到一九六七年二月，自己和一个达特茅斯学院男孩的周末约会，但只是点到为止，连对方的姓名也不提；这是卅封信之中，唯一带浪漫意味的插曲。 . E$ T- Y& b' [" s! x( T1 \8 W- H2 T/ F4 N
高华德女孩变自由派健将: M2 E/ H! G% a2 z& E2 r
C y+ k* t, `2 M8 S+ ?+ P
大学时代的希拉里正经历政治上的脱胎换骨，从深受父亲影响的保守派“高华德女孩”，逐步转变为自由派的反越战健将。在比较早期的信件中，希拉里已经流露对共和党青年党部的轻蔑不屑，以“无能”形容他们，办的活动“有如一场闹剧”。到了一九六七年夏天，她提到共和党时不再用“我们”，而改用“他们”。4 _0 v' ^: b: {# i
7 b! c" T# j2 z& P: I l+ u& x4 {" A希拉里年轻时积极入世的心态，在这些信件中呼之欲出。她自认是一个“行动者”，致力于开拓人生、改变社会，并质疑心态显然较消极的皮佛伊：“你满意自己扮演的角色吗？你似乎已经决定要当一个‘反应者’而非‘行动者’，让周遭事物决定你的人生。” ! s6 n, ?: Q6 U! T) B ' m: F1 j3 E9 ]: B1 u% |; l% M( I大学三年级下学期之后，希拉里和皮佛伊的通信渐渐稀疏，一九六八年只有两封；到一九六九年更只有一封，而且是最后一封。一九六九年三月廿五日，希拉里在信中对时代脉动、越战泥淖与文化混乱深感不满，她说：“人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言；这令我非常厌倦。”7 R }, G# Y4 \
* L' z; E2 F% |" B0 R% A
结识柯林顿从此政海翻腾$ i! R6 H; M; |
+ l8 h) C' L# [' t P1 k
几个星期之后，希拉里负笈耶鲁大学法学院，结识柯林顿，从此政海翻腾。皮佛伊转往布兰迪斯大学，攻读文学硕士与博士，后来到南加州的史克里普斯学院任教。今日的皮佛伊也是民主党员，面对竞争激烈的党内初选，他还没有决定自己要支持老同学希拉里，还是另一位家乡的青年才俊：伊利诺州联邦参议员欧巴马。9 L$ D1 k) H6 j1 l# h8 }: q% E
3 M3 R* M2 N% p$ Q7 a两人大学毕业后就音讯断绝，再见面时已是一九九五年，高中毕业卅年的老同学重聚，地点自然是在希拉里当家的白宫，只可惜两人也只是略做寒喧，至于大学时代的旧事，心照不宣就可以了。 , ?9 D- x& s0 p1 F" X' G& L( \. N3 J X
后来希拉里倒是写了一封信给皮佛伊，然而目的并非叙旧，而是她得知皮佛伊保留她往日的信件，因此请他影印一份寄到白宫。四十多年前开始的鱼雁往返，写下最后一个句点。( q4 C% z X& X, S
+ r. q9 o, I Q* t- V' ` # ?3 _. B% `+ K! h( }6 E: q* {" w7 J% i; Y9 q
& s8 U( f/ W! a7 C; ^1 t( u6 j7 k
In the ’60s, a Future Candidate Poured Her Heart Out in Letters) {! D, ^/ w$ `6 [! u( k
4 N, `$ }9 h2 {/ DPublished: July 29, 2007 $ F3 s: x7 A2 G4 ^+ U" V; U , x/ w$ B0 h. E. G. x * V8 B$ V& p% Q" C% q8 Z4 R1 X LHillary Rodham in 1969 & l) ]# h; d* D G9 E) u+ [% m! {0 s6 |. C4 ^6 \ 9 K8 F# N' t: r( w; f6 |# i0 @7 X
John Peavoy, now an English professor at Scripps College, holding some of the letters from Hillary Rodham. , p- s& Y6 [6 ~: B& n' j% ~. j( M 4 g+ s0 @' V- K9 r, z
One of the letters, which show the presidential candidate’s political transformation in her years at Wellesley. 7 x3 X) j6 c7 O0 m ) t, Q. q) Y6 ?6 \/ \1 A9 H9 G J& g' @
9 K8 F# N' t: r( w; f6 |# i0 @7 X
4 g+ s0 @' V- K9 r, z