* L+ @0 o- v/ U3 e; x& q/ C c! g ) ?$ }0 F9 ^3 n# ]7 p " |' W& D1 v; P k% O- ~" ]" S2 H9 o男孩和女孩是美国伊利诺州帕克岭市的高中同学，两个人学业成绩都很优异，都要到东部读大学。他是个带点书呆气的电影迷，准备就读普林斯顿大学；她是个关切社会脉动的共和党员，即将在卫斯理学院展开大学生涯。他们其实不算特别要好，但觉得对方很聪明也很有趣，因此相约要保持联络，鱼雁往返。! |; W/ D, M# Y; [' a) ~
}1 F$ |. U7 a男孩名叫约翰．皮佛伊，后来是一个默默无闻的英文系副教授。女孩名叫希拉里．罗德翰，嫁给后来当选美国总统的比尔．柯林顿，成为第一夫人，如今正全力争取代表民主党，角逐二○○八年总统选举。 9 A7 T1 |; D7 U& }* h! M 7 S. T+ F- r; P: l+ e与今政治形象天壤有别' Y5 D/ N: V" {. L# v! e: n
8 l- b9 ^+ ?8 W9 |1 [
从一九六五年夏天到一九六九年春天，希拉里总共写给皮佛伊的卅封信，都被对方细心保存下来。如今皮佛伊同意公布这些信件，让世人一窥少女希拉里的心路历程。信中的希拉里有时忧心忡忡，有时滔滔不绝，有时心事重重，有时热情洋溢。总而言之，与她今日端庄矜持的政治人物形象，实有天壤之别。: I- ?) _' c. R% W) u, z
* l- ?. Y% K' ~5 }5 \
一九六七年四月，希拉里在信中告诉皮佛伊：“从去年耶诞节到现在，我经历了三又二分之一次蜕变……从疏离冷漠的大学生、事事关心的假嬉皮、教育和社会的改革者，变成半调子的孤芳自赏者。”十足是个认真寻求自我定位的迷惘大学生。 , ~ X4 f4 P/ k j' b4 v& q* p4 t0 c- d" a4 K% g+ I! ~% |
在那一年其他的信件中，她批评顽固保守的父亲，对热中社交的室友与沉迷药物的朋友则是感到鄙夷。虽然她也谈到一九六七年二月，自己和一个达特茅斯学院男孩的周末约会，但只是点到为止，连对方的姓名也不提；这是卅封信之中，唯一带浪漫意味的插曲。2 ?9 X- s4 N* k' I
# l7 k: k: F: U% i/ O8 Z* y高华德女孩变自由派健将 - N- I7 h1 ]. `5 J+ m9 d; {' u' O! G" x! t4 `
大学时代的希拉里正经历政治上的脱胎换骨，从深受父亲影响的保守派“高华德女孩”，逐步转变为自由派的反越战健将。在比较早期的信件中，希拉里已经流露对共和党青年党部的轻蔑不屑，以“无能”形容他们，办的活动“有如一场闹剧”。到了一九六七年夏天，她提到共和党时不再用“我们”，而改用“他们”。( M1 t; r3 u, }: {, e. Y5 d, f) P( ]
( g0 {% t2 z8 ~: V9 Q
希拉里年轻时积极入世的心态，在这些信件中呼之欲出。她自认是一个“行动者”，致力于开拓人生、改变社会，并质疑心态显然较消极的皮佛伊：“你满意自己扮演的角色吗？你似乎已经决定要当一个‘反应者’而非‘行动者’，让周遭事物决定你的人生。” % I& V' r6 N' Q9 l! X( U* O. w) Q! F& h' B
大学三年级下学期之后，希拉里和皮佛伊的通信渐渐稀疏，一九六八年只有两封；到一九六九年更只有一封，而且是最后一封。一九六九年三月廿五日，希拉里在信中对时代脉动、越战泥淖与文化混乱深感不满，她说：“人们面对乏善可陈、一成不变的生活，却只能用力摔门、口不择言；这令我非常厌倦。” 8 x6 m( q9 f' Y" w/ g7 \8 Y& c( \3 X8 A% O t2 o& s9 q
结识柯林顿从此政海翻腾 , y0 z+ J1 p* y) d8 c: e, @' [1 U. U0 U. Z5 F( ~& O; n, l! A
几个星期之后，希拉里负笈耶鲁大学法学院，结识柯林顿，从此政海翻腾。皮佛伊转往布兰迪斯大学，攻读文学硕士与博士，后来到南加州的史克里普斯学院任教。今日的皮佛伊也是民主党员，面对竞争激烈的党内初选，他还没有决定自己要支持老同学希拉里，还是另一位家乡的青年才俊：伊利诺州联邦参议员欧巴马。4 \( |1 _5 _/ W) L
! o2 r% i. F9 c) V! H4 K
两人大学毕业后就音讯断绝，再见面时已是一九九五年，高中毕业卅年的老同学重聚，地点自然是在希拉里当家的白宫，只可惜两人也只是略做寒喧，至于大学时代的旧事，心照不宣就可以了。& f: X, _8 ^7 Z- W
! F( ^; U5 A, C
后来希拉里倒是写了一封信给皮佛伊，然而目的并非叙旧，而是她得知皮佛伊保留她往日的信件，因此请他影印一份寄到白宫。四十多年前开始的鱼雁往返，写下最后一个句点。 / w9 c% g z9 E% [4 y) h * k& _, b$ C, G # x9 x; k+ ^8 y# U
5 @: o. S: M, Q6 K+ d L2 V. G4 v) S4 O% z' Z3 s
In the ’60s, a Future Candidate Poured Her Heart Out in Letters , s0 H3 H$ `, D. [ " R" d- D/ n& q) \3 i- _5 qPublished: July 29, 2007 9 F* m: g* L; k
7 U( V% ^: [- M& ]8 Y2 k0 B 5 o+ ^( m) H# Z1 q: M3 h# T, @- RHillary Rodham in 1969 6 c, o9 k5 K7 t% t# J' K . ? z! a$ @9 g0 n- h 4 r$ A; P0 y3 xJohn Peavoy, now an English professor at Scripps College, holding some of the letters from Hillary Rodham.! S3 y4 H' a. Y5 o+ ]7 i
7 y$ u6 W% f4 d" r2 ?# `! T 5 b: n+ w2 d P
One of the letters, which show the presidential candidate’s political transformation in her years at Wellesley.: T+ @& ~4 q' N y/ h0 O$ j) |
1 D7 U7 [/ k" [" Z q6 A
# x9 x; k+ ^8 y# U
5 b: n+ w2 d P