1976年，23岁的陶菊英在31中当临时工，给学校刷围墙，37岁的杨勤冀路过，打量了很久，主动帮着她干活。& u! x/ n$ y" j
H6 r' ^7 Y: Z' m2 D( F& e
杨勤冀不是阿干镇人，1973年，他从兰州市里的20中调到位于阿干镇的31中。他祖籍河北，长在知识分子家庭，父亲是西北师大的老师，大哥和三弟也都是教书的，但他并不比陶菊英幸福。 2 E( G, x8 D/ z, Q3 X& a5 q( \* p* P& c1 w
“他们家发生过很不好的事情。”陶菊英始终回避这件“不好的事”：杨勤冀的弟弟亲手砍死了他们的母亲。! g4 N$ z. N9 @
) O: D' R' _; {% o! U3 T
“这件事在1950年代的兰州，还是很轰动的。”兰州20中的同事对此还有印象。弟弟为什么砍死母亲，没有人能说清，杨勤冀同事们比较相信的版本是，“跟杨勤冀有些关系”：杨勤冀个子不高，其貌不扬，几次交女友未果。一天弟弟兴致勃勃地把自己女友带回家来，母亲看了，试探着问：“你哥哥还没女朋友呢，不如把这个女孩让他？”弟弟的女友很生气，甩了弟弟。弟弟想不通，砍死了母亲，最后被鉴定为精神病———也就是外界一直流传的“杨家精神病史”。# ~. A/ B; j& t9 B) V5 k
+ \: F& b+ @, E7 j B8 O |陶菊英从来不掩饰自己嫁给杨勤冀的不甘。“我一直都看不上他，比我老那么多。”后来这个“大 14岁”一直给陶菊英带来很大压力：“走出去别人都问我，这是不是你爸爸，这是不是你爷爷。”陶菊英欣赏的是她父亲那样的男人：个子很高，一米七八，走路利索，外表干净，做事麻利。这些杨勤冀都没有。 ; y0 l& V) B" s* r y & |, P( W$ c0 D! ~- f& A这是为生计所迫的婚姻，“我爸爸说，他是个老实人，好歹有个正经工作，还有城市户口。” 4 [8 s0 |3 R+ J0 Y/ P ! I6 b) r; H8 i3 G第二年生下杨丽娟，中年得子的杨勤冀非常兴奋。5 z' F S4 r& K6 L
8 K" @+ Z* d: j& x/ i
1981年，杨丽娟3岁，一家人跟着有城市户口的杨勤冀住到了他父亲在兰州的家里。陶菊英终于离开了阿干镇；杨勤冀则每天坐通勤车往返阿干镇和兰州，早上搭一小时车上班，晚上搭一小时车回家。作者: shishi 时间: 2007-4-13 19:58
女儿心，海底针 # p2 q: u. b& Y, M. v- ^3 c Y9 }/ B- A; a" i+ L2 K# X* r8 Q
杨丽娟当时所说的“利用”，是她辛辛苦苦写好了作业，同学拿去就抄，借作业时笑脸相迎，抄完之后就不理她了。 - t& U6 S# G3 D% w- U) d/ m% p7 N! {. j, \6 K) u# v+ M" a
“我不愿意提阿干镇！你们要真的想帮我，就不要再问我为什么辍学，这跟我要见刘德华没有任何关系！”为什么初二辍学，是杨丽娟接受采访时最不愿意回答的问题之一。 # u. y1 v O4 S* a 1 x* p+ b0 C' w时隔15年，杨丽娟的中学班主任齐老师（化名）很努力地回忆着杨丽娟：个子不高，比较羞涩，喜欢唱歌，但不敢上台表演；成绩不错，文科好过理科，有一次还得了第一名；有些要好的女同学；关心集体，每天很早就来打扫清洁，有同学推选她当学生干部。 2 R' h: w5 S$ v0 R$ }; a* W0 w- M6 Q, Q2 a2 M# H, ] `
1992年夏天，初二快结束的时候，杨勤冀到学校跟齐老师说，女儿不想再读书了。齐老师非常震惊：她从来没觉察到杨丽娟不想上学了；她想不出杨丽娟有什么理由辍学；辍学的事情居然是孩子的父亲来告诉她的，这个父亲自己也是中学老师。; V6 q( m! N1 Y
5 _; S& ~1 B4 U, L6 }6 x4 G
齐老师多次登门规劝———她清楚地记得，当时，杨丽娟家里，还没有任何刘德华的海报。 0 X H' p8 M% `, H! \) F; }/ k) M0 y9 D" Y& U0 k& b) V
当时杨勤冀喃喃自语地回答：“有什么办法，孩子不想读了。”他担保会看好让她乖乖待在家里。“九年制义务教育”似乎并不怎么被看重，即使对杨勤冀来说，辍学也不是一件新鲜事，他任教的31中，每年都有学生因为贫困而辍学，妈妈陶菊英也没上过学。作者: shishi 时间: 2007-4-13 19:59
在陶菊英的回忆中，是杨丽娟央求了半年，他们才同意让她不上学的。女儿的理由是：学费太高，一学期80元；多一点时间陪母亲；自己在学校里总是被同学利用。4 H5 E8 r9 j- r" d. S/ e1 `
5 }' I5 f' s( Y* _0 D, Q
陶菊英说，一听到“利用”二字，她心就软了：“我们这家一辈子都在被人利用，我被人利用，她爸爸也被人利用。”陶菊英觉得被人利用，是邻居看她不上班，常常把孩子甩给她带，每个月象征性给25元；至于杨勤冀，陶菊英总是埋怨他，比他年轻的人不是当了校长，就是当了教导主任，自己到最后只是一个“高级教师”———虽然整个31中只有一个高级教师。现在“利用”一词还挂在母女嘴边，她们最怕被媒体利用：采访了一圈回去，他们涨了工资，自己还是见不上刘德华。1 v' x& ~/ ?6 {, O
. k% R1 b$ C. _% [6 Q杨丽娟当时所说的“利用”，是她辛辛苦苦写好了作业，同学拿去就抄，借作业时笑脸相迎，抄完之后就不理她了。& w9 g K% u" c& k0 l* o
# F* d3 ^2 a; t! j( {/ W& F# D
去年有媒体找到杨丽娟的同学，带去跟杨丽娟相见，她很不高兴：“怎么早不跟我联系？现在媒体报道了，都来了。”这个同学回忆说，自己结婚的时候，杨丽娟好像打过电话，当时自己忙着筹备婚事，没怎么跟她聊天，可能那时觉得受到了冷落。关于辍学，还有一个说法，杨丽娟喜欢上了一个老师。 " ?% D- U, A2 }: ~2 `9 P1 @6 G3 o9 t. z! Q0 I% m: A5 X. A
“那个老师在阿干镇中学教书，还是有老婆孩子的。”这是万龙（化名）当年从陶菊英那里听来的，万龙是陶菊英的“相好”。 6 ?* }+ I" w, N# e! u6 [; A5 E3 C' J5 a6 I& P/ c. G [5 W8 n8 l
几个邻居和杨勤冀的同事也都表示，曾经从陶菊英那里听到过这件事：杨勤冀带着女儿回阿干镇31中玩，女儿看上了父亲的同事，给对方写“情书”，对方不知如何应对，把信转给了杨勤冀。杨勤冀也不知如何是好，把信又交回给了女儿。. W8 x7 d' i9 n: R9 D1 u
+ t; `$ {/ m0 B# i
“估计小女孩面子上挂不住，我不知道杨丽娟是不是因为这个不去上学了。”万龙说。 # X9 f* C. R7 z4 T0 q+ N3 A h9 }- g: O3 g* U& N辍学之后，杨丽娟并没有马上“梦到”刘德华。她每天确实是乖乖待在家里，做两件事情：看电视，洗头。作者: shishi 时间: 2007-4-13 19:59
伟大的母亲，穿梭的妻子 8 f! {- a0 ~( F* w) _. |" l) @7 G u; i% g3 Z. K
“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子。”陶菊英说。0 o. ~( h5 t( C& c7 l3 ]1 U B
2 v5 s( e( F0 H: s6 i, K e
辍学两年之后的1994年，杨家发生了两件大事：杨勤冀和陶菊英离婚；女儿杨丽娟“梦”到刘德华。3 f8 x F1 |1 z5 ~* W- {% G
# Y# S! a; R# ]. w7 ?陶菊英自己解释，跟杨勤冀是用假离婚来多分房子。2 A0 H- m/ r' b' X
' u; n+ g8 E6 S& V
“陶菊英跟我说，生完孩子后他们就没过过夫妻生活。”万龙说。 8 y/ ~1 h# t7 v# u% X/ n ( x! C8 T. V, g" x5 H/ Q, ^离婚之后，陶菊英跟过好几个男人，第一个是工人，对她不错。陶菊英经常是在工人的家住几天，再回杨家住几天———帮着父女俩洗衣服。* [ p7 n4 Y5 G1 \: B
“陶菊英是舍不得她女儿。”万龙说他很理解陶菊英，对她住在哪里也不介意。7 l m: M7 n: L- m
+ Z, _* z6 ]# c$ q" I* h7 V/ r
万龙最欣赏陶菊英的勤快，也一直很心疼她：陶菊英跟第一个工人相好在一起的时候，曾经怀上过一个孩子，怀孕期间坚持回杨家洗衣服，结果流产。“杨勤冀都没有送她去医院，还是她的弟弟打电话让那个工人来送去医院的。”还有一次陶菊英遇到车祸，在家养伤，“杨勤冀和他女儿就在楼上都不下来看看她”。 9 [" U$ _; D6 `# O2 m. H% ? % p# R9 m# b2 C. V3 w) X“这么多年，我一直都没有离开过我的家，没有离开过我的女儿。我可以说我是伟大的母亲，伟大的妻子，没有我这么多年来操持家务，也就没有她爸爸得的那么多奖状。”陶菊英不断重复着这句话。 G* W0 M/ c7 I, s2 O! t: P / W! S# S- | J, f* ?% o万龙最终没有跟陶菊英结婚：陶菊英太大手大脚，脾气也那么不好。 1 Y5 E1 a0 r+ ^. _6 ~1 u% D+ w ) h& f4 u. k9 v! i9 W2 P8 i陶菊英很注重自己的仪态，“她最在意口红，每天都要画一个小时”。万龙说，他带着陶菊英逛街，“买条裙子都是800元，衣服鞋子全是名牌”。陶菊英出手慷慨，路上给乞丐钱都是2元起。蒸好馒头，大部分给了邻居。“她跟我在一起，花了我有好几万吧。” . T" T+ E7 u& j$ h( N0 X0 J, i( b( c! E$ K) q; g7 h0 H' b
陶菊英脾气不好，经常打女儿，“两母女好的时候很好，不好的时候，打得特别厉害。有一次拿着湿毛巾打女儿，把她脸上的皮都给打下来了。”万龙对此记忆犹新。. p. M& }" \- e' g1 Y
. b9 @ n9 }5 I5 ]) b3 \1 x
杨家三口谁打谁的问题，邻居和朋友说法不一：有的说，陶菊英很强势，经常打骂父女；有的说女儿很厉害，常常打骂父母；有的说，母女对打，父亲在中间劝架；也有很少的人说，杨勤冀打陶菊英。无论一家三口谁打了谁，从没有任何人或者机构来调解、干预。 * u6 G+ `" X, w: u 2 _$ Q" ]8 G- j. C" |# @0 F) j+ M( M跟着父亲过日子的杨丽娟，一天起床，给父亲讲了自己关于刘德华的“梦”，杨勤冀听完对女儿说，他也做了一模一样的“梦”。9 L1 m. ~8 S1 N( U8 u
) j9 e5 T' n% M- Q0 r0 l( \! ^: n
没有人在意“梦”是真是假，万龙只是觉得，杨勤冀对女儿“顺从”得太过分了。“你说可能吗？父女同一晚做同一个梦？我要是她爸爸，就算我做了，也不会跟女儿讲。”* a# F! J' g5 _+ e
5 z; s. ]! O' j1995年，杨勤冀从31中提前退休，这时距他正式退休还有4年。作为31中惟一的高级教师，杨勤冀拿的退休金是最高的，每月2050元——稍微有点规划，在兰州供3个人过小日子，本该绰绰有余。不过后来他们总是缺钱。0 C$ W$ a& E: [+ ?8 }( I3 `
" G, G- A, F2 C6 J1 F. e' E
“老杨跟学校说，是为了照顾他爸爸退休的，其实是为了照顾女儿。”陶菊英说。作者: shishi 时间: 2007-4-13 20:00
世界越来越小，爸爸越来越亲 ( O7 s0 Q7 c9 S. [* w, H' U/ p0 K- @% V& K2 v, ~- k
“长这么大，最多爸爸加班开会两天不在家，其他时候一直都在我身边。”杨丽娟愿意谈的父女关系，到此为止。 7 `6 [; f# G3 F8 N) q+ ^. d& }0 ]6 q7 [5 s( s
杨丽娟很少说“刘德华”，一般会用“他”代替，生气的时候，通常使用“姓刘的”。“我只是不断做他的梦，这么多年已经把他当成亲人了。” ( y- Q7 Y% f* R* T' }$ x4 q, _! L% R7 ]9 J+ Z
那个“不约而同的梦”非常简单：“墙壁上有一张画，画像上的人头两边写着：你特别走近我，你与我真情相遇。” % ?8 U* h: D, r4 w( | / X+ n9 x! ]+ \ D$ R按照杨丽娟跟各路记者的讲述，后来“刘德华梦”基本有两个主题：缘分，纯情。比较典型的有，杨丽娟在玩沙包，刘德华走过来，深沉而熟悉地看着她；刘德华在山顶遇到杨丽娟，不由分说拉着她跑到小河边，含情脉脉地说：你都已经跑过我了，还跑什么；杨丽娟走进一个黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。/ n% ^- k5 E( U. I! P4 N! x g
9 Z$ C. \& f0 o1 B7 G; m9 q4 l
杨丽娟一直在强化“梦”的戏剧感：一次同学给她看了一张海报，她才知道，自己一直“梦”的人就是大名鼎鼎的刘德华。6 K7 e: Z; W a! v, q+ ^
' O d) K( G$ A( }) b
杨丽娟足不出户，世界越来越小，生活的惟一希望就是“刘德华”。她越来越坚信，只要刘德华见到她，听她说完“梦”，也会有“感应”。作者: shishi 时间: 2007-4-13 20:00
杨勤冀退了休，躲避了单位对他跟妻子关系的指指点点，却躲避不了邻居的议论，他也开始足不出户，陪着女儿梦刘德华。 1 N9 e" Y1 A2 p- D7 m 5 o" U/ J8 O+ m# u杨勤冀对女儿有求必应，极度溺爱，任何家务都不让她做。万龙说：“陶菊英告诉我，杨丽娟二十多岁了，还都是爸爸给她洗澡擦身，他们一家也没觉得有什么不对。”" ^% h S; G3 L
图片附件: 36.jpg (2007-4-13 19:56, 121.7 KB) / 下载次数 174
