1966年,中国历史翻开沉重的一页。就在这一年,文化大革命的风暴开始席卷全国。回忆起文化大革命开始后的第一个春节,刘煌友用了一个词来概括:冷清。 / x) ^$ k7 v. H9 [2 J: N* u' V
* y$ U: x/ h- E% H- } a) ~" t 今年71岁的刘煌友看上去精神矍铄,是土生土长的深圳人。“文革”时他带着妻子和孩子在家乡杨美村务农。 & t7 q& B! V2 @7 B, D4 p3 B R$ ]) `" l$ H
文化大革命开始前夕,虽然杨美村的村民们生活并不宽裕,但逢年过节的传统气息还很浓郁。 # w# {- D2 l6 Y* {7 [3 N$ Q& p
9 m) i t7 k, e1 j/ M1 }- v 破四旧,树新风,村中贴满大字报 3 b. E Q9 y- [- F" }& V' u# O' g f( C9 j. j* m' J. _
文化大革命的风暴袭来之后,一切传统事物和习俗都必须重新接受审判。新的价值标准通过口号和大字报的形式进驻村庄,村民们除了日常生活中更加谨慎外,多少年来涤荡着这个村庄的年味也悄然消逝。 1 w, ]2 a# ^' J- P$ o& q j. ]; n3 M6 a( {! b: q S( p
“破四旧,树新风”的口号倏然吹响,一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂。过年不能贴春联,不能祭祖拜神,不能放鞭炮,不举办任何文娱活动,没有了以往舞狮、舞麒麟的热闹看了。 7 R8 ?4 j- S* O) I
* `4 t7 {- n8 N+ k' h6 D }* @ 神庙被捣毁,祠堂被封锁,杀鸡宰鹅的现象也见不到,“连养只母鸡、种棵香蕉树,都是走资本主义”。走在街上,没有任何迹象表明这是新年的第一天,除了那些大字报还在焕发着红光。 ( j) t! g0 E$ X' v" d
4 y& }. ^, k3 N! _% k6 O
大年初一听到敲门声就心慌 0 h8 B* f# g& n7 ]5 T * y0 J, J W' q+ g& b: E 在学校教书的时候,老刘喜欢舞文弄墨,平日里除了写写诗,谱谱曲,也经常组织村里的青年搞一些文娱活动。“文革”开始之后,这些都成为红卫兵批判他的把柄。红卫兵们气势汹汹冲进他的房间,搬走他的藏书,还将他押上台批斗,称他走的是白专道路,犯了右倾机会主义。 ; N7 m* |( c) T7 ^( |4 J
! _9 I3 S6 r4 D# T2 Y9 p
虽是大年初一,但他和那些被批斗怕了的人在这一天也还是提心吊胆地过着。“一听到敲门声,就慌了”。家被抄过几次,刘煌友的老母亲是吓破了胆,“她一定要我把这笔杆子扔掉。” ! c& [% l0 P {+ H
. c! _1 f! ~: V
大年初二一大早,队员们又要扛起锄头到地里去,过一个革命化的春节。生产队的队长站在田埂边,粗着嗓门高喊毛主席的指示:“以粮为纲,全面发展”。在高涨的革命热情的鼓舞之下,在热火朝天的劳动中,新的一年开始了。如果你问这些劳动的人们苦不苦、累不累,他们会说,“苦不苦,想想长征二万五;累不累,想想革命老前辈。” ( o, M! M2 R- `# \5 i8 O
; r; P6 ?4 C1 J8 N2 X* B$ ?# @
三两猪肉除旧岁,一包草烟过新年 ! p1 G' z K, J: f / q2 ^ A. q T 老刘清楚记得,1967年的春节放了两天假——大年三十和初一。大年三十,生产队给每个队员发了三两猪肉。“猪是我们生产队自己宰的,分摊下来,每个队员可以拿到三两。”当时老刘家中一共有六个人,最后分到了1斤多猪肉。家里穷,没有准备什么年货,他趁那两天休息,上山去砍木柴,100斤1块钱,当他怀揣几块钱心满意足回家时,天都黑了。 + m! Z s2 ]: r- Z# V& k: O , ?' ]2 x! r" z; m, K 当时家中只有他和妻子两个劳动力。一个劳动力1天赚的工分是10分,如果学习毛主席思想不积极或者劳动表现不好,完成不了任务还要被扣工分。做1个工日差不多可以赚三毛六,1斤瘦肉的价钱是七毛五。“那瘦肉做的时候只是加点盐和酱油,在清水里一煮,就觉得香喷喷了。”大人们舍不得吃,都让给小孩了。看着他们狼吞虎咽的样子,老刘觉得很高兴。那真是“三两猪肉除旧岁,一包草烟过新年”啊,回想40年前那个抽草烟的除夕夜,老刘如是说。 (来源:南方都市报)