1966年,中国历史翻开沉重的一页。就在这一年,文化大革命的风暴开始席卷全国。回忆起文化大革命开始后的第一个春节,刘煌友用了一个词来概括:冷清。 0 W9 n. c+ r2 e! y
0 p. n) G+ m# P& Y0 \/ N
今年71岁的刘煌友看上去精神矍铄,是土生土长的深圳人。“文革”时他带着妻子和孩子在家乡杨美村务农。 v F! O# ?8 W+ s7 s ^, I1 _ 6 W i3 Q. K2 q1 G 文化大革命开始前夕,虽然杨美村的村民们生活并不宽裕,但逢年过节的传统气息还很浓郁。 9 t W/ J2 i# m' U6 S
: S% Z5 v. P8 g1 e/ W7 C8 ?6 N# n! S
破四旧,树新风,村中贴满大字报 " V( Q4 c2 D* C! t% |7 R5 A
/ f+ t$ b- C3 K# q& K' E" j 文化大革命的风暴袭来之后,一切传统事物和习俗都必须重新接受审判。新的价值标准通过口号和大字报的形式进驻村庄,村民们除了日常生活中更加谨慎外,多少年来涤荡着这个村庄的年味也悄然消逝。 , s5 p4 ^. [4 V( E * K/ V3 w! N/ T8 j: h/ h “破四旧,树新风”的口号倏然吹响,一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯都必须砸烂。过年不能贴春联,不能祭祖拜神,不能放鞭炮,不举办任何文娱活动,没有了以往舞狮、舞麒麟的热闹看了。 / r& P+ U0 H) k
1 q$ ^1 q C! d( u M 神庙被捣毁,祠堂被封锁,杀鸡宰鹅的现象也见不到,“连养只母鸡、种棵香蕉树,都是走资本主义”。走在街上,没有任何迹象表明这是新年的第一天,除了那些大字报还在焕发着红光。 ; J* `3 }, o! ? d& o& w ( |! x$ w- X& A/ Z5 `3 w5 d' U/ i 大年初一听到敲门声就心慌 8 f8 P% h- s( @. \( W8 N8 [9 j, s8 k( t" a3 H: J- }4 m; Z
在学校教书的时候,老刘喜欢舞文弄墨,平日里除了写写诗,谱谱曲,也经常组织村里的青年搞一些文娱活动。“文革”开始之后,这些都成为红卫兵批判他的把柄。红卫兵们气势汹汹冲进他的房间,搬走他的藏书,还将他押上台批斗,称他走的是白专道路,犯了右倾机会主义。 3 o6 O, l) O6 E& a6 N) z
+ J9 \7 ~% `3 b# b' x2 z) S: r& T
虽是大年初一,但他和那些被批斗怕了的人在这一天也还是提心吊胆地过着。“一听到敲门声,就慌了”。家被抄过几次,刘煌友的老母亲是吓破了胆,“她一定要我把这笔杆子扔掉。” : H0 T8 e0 ]1 T7 i' q) ]$ ] m9 ^
' [9 v2 Y" |/ c5 Z 大年初二一大早,队员们又要扛起锄头到地里去,过一个革命化的春节。生产队的队长站在田埂边,粗着嗓门高喊毛主席的指示:“以粮为纲,全面发展”。在高涨的革命热情的鼓舞之下,在热火朝天的劳动中,新的一年开始了。如果你问这些劳动的人们苦不苦、累不累,他们会说,“苦不苦,想想长征二万五;累不累,想想革命老前辈。” ) C$ `& D& \% n0 j4 n9 Y. U
* N# H' o: B m4 N% ]4 e( S 三两猪肉除旧岁,一包草烟过新年 5 L6 |7 o% N0 h2 a- b7 f) [' r$ }( m+ l7 l& S4 L
老刘清楚记得,1967年的春节放了两天假——大年三十和初一。大年三十,生产队给每个队员发了三两猪肉。“猪是我们生产队自己宰的,分摊下来,每个队员可以拿到三两。”当时老刘家中一共有六个人,最后分到了1斤多猪肉。家里穷,没有准备什么年货,他趁那两天休息,上山去砍木柴,100斤1块钱,当他怀揣几块钱心满意足回家时,天都黑了。 1 E" \* T7 q+ h' q6 E( t D
2 s s' T8 L0 w 当时家中只有他和妻子两个劳动力。一个劳动力1天赚的工分是10分,如果学习毛主席思想不积极或者劳动表现不好,完成不了任务还要被扣工分。做1个工日差不多可以赚三毛六,1斤瘦肉的价钱是七毛五。“那瘦肉做的时候只是加点盐和酱油,在清水里一煮,就觉得香喷喷了。”大人们舍不得吃,都让给小孩了。看着他们狼吞虎咽的样子,老刘觉得很高兴。那真是“三两猪肉除旧岁,一包草烟过新年”啊,回想40年前那个抽草烟的除夕夜,老刘如是说。 (来源:南方都市报)