2010年那些失踪的新闻待续

转自南都周刊' s, S! d8 L% z% ]9 i
$ \0 I/ `/ ^) m+ j( f% F) M
让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。4 J0 p  F6 L, i2 K* j/ B

新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。人在德国社区7 e, @4 F  |( O
　　历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。
4 w. m% m- E$ F- [9 e" T
　　又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。

　　新闻与历史

　　一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的“非暴力不满意”。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。: S! Z; X5 O. ~  d9 g* X
5.35.249.64$ a, [, V" }7 r$ u+ b+ @- \
　　两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。, F( y0 H; |; U. w- l

　　三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的“中国表情”，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。6 P# J6 k( q/ G0 t

　　由此上溯到八九月前的神州大地：
; z* [- b8 i- q$ z, A2 u$ Y+ F
　　你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是“覆舟曲”的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。人在德国社区) B) U- D& ^1 |6 W5 g) P
人在德国社区8 M4 p3 `7 c6 H0 m
　　你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。
( u/ h+ I# A8 Q( c% H, P
　　你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。; G% D9 d7 }8 d! `. q9 ]/ A! r

　　你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。
5.35.249.647 T5 W8 y: ~. k* ]2 H: c7 ?5 g! a6 ~
　　你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。
) R  ?6 u( M# D! S; O
　　还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。* G' Y: ?+ t1 z: d0 V( n

　　《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。

　　真相与距离
人在德国社区1 E. P2 p+ k( w5 k3 n* [
　　这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。$ c1 Q# a, k1 e) W" n# N# u
2 ]9 h& q) s5 M" m  K
　　这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？

　　还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。
. [8 Y6 O6 l3 W$ n& ?
　　阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。; b/ h, J+ G, e/ ~

　　还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖“造假”迷局，唐骏“读博”事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。

　　是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？4 Z% J/ d7 f, Z! d
, e/ z0 H0 D3 K& \
　　是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？

　　我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。
+ E: y0 N* f, d5 {
　　我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，“如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？”
9 j: K, L: Q' H
　　我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。

　　我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。: P0 V% J3 P* R0 ~- o& A; v, Q
, V7 K! I5 N$ W9 `2 n5 u. K
　　我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……

　　记忆与遗忘

　　柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：5 V  Y9 F2 o; H0 B$ k2 t

　　IT HAPPENED,

　　THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,

　　THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.
7 y! c# c$ C! C" a+ w; \" L! K3 o
　　这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期“2010失踪的新闻”的根源。$ n4 C7 H9 `# q+ f1 L( o1 @" u
5.35.249.641 _( S! r3 ?  |
　　是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。5.35.249.64" `8 w- w! P0 J/ r

　　但，5 J# U% {7 u  d3 w
9 h: g( g' z1 w* [
　　我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。1 x8 N1 ~- z, k9 N) b+ ~3 {% u
人在德国社区, {0 S# r" q9 ^9 L; u% L5 I
　　我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。

　　我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。
. u7 N$ ^! I' P, ], C& B
　　我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。
5.35.249.64: U; a$ b& C/ n5 b  E
　　2010：失踪的新闻。: U) w& z/ R7 F/ I6 ]- @
人在德国社区' K. a9 S( o7 f  n" j
待续